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Este libro está dedicado a las bellas personas del 
cantón El Tránsito.  Todos ellos, sin titubear, me 
abrieron las puertas de sus casas, me alimentaron, 
me invitaron a un cafecito con pan dulce, me 
regalaron sandías y rábanos, me estrecharon 
la mano y me abrazaron. Con una complicidad 
casi sobrenatural, compartimos risas y lágrimas 
cuando valientemente me confiaron las historias 

de sus vidas.



SAN PABLO TACACHICO: 
TERRITORIO DE PERSONAS 
QUE LUCHAN Y RESISTEN

Ahora en estos tiempos, tocan los días para la 
lucha social, para caminar junto al jornalero, junto 
a la campesina, junto al joven intrigado. Ahora toca 
el tiempo para hablar sobre nuestros sueños, sobre 
nuestros derechos y nuestras posibilidades, hablar de 
colectivizar lo material y la mano de obra. Ahora toca 
el momento de hablar cómo se construyen los sueños 
donde la dignidad está en el centro y el dolor y la 
memoria la han impulsado.  

San Pablo Tacachico, es un municipio del departamento 
de La Libertad, catalogado por el Mapa de Pobreza 
de la república de El Salvador como un territorio de 
pobreza extrema moderada, es decir, que gran parte 
de su población carece de acceso a servicios básicos 
adecuados y equipamiento social. Sin embargo, desde 
varias comunidades rurales de este municipio bañado 
por el río Lempa, surgen iniciativas que dignifican el 
hábitat donde viven.

Los cantones El Tránsito, Campana y los caseríos 
Plan del Amate y Apantillos son comunidades donde 
FUNDASAL, con el apoyo solidario de Manos Unidas, 
ejecuta desde 2017 el proyecto “Fortalecimiento 
de las capacidades locales para la convivencia 
comunitaria y mejora integral del hábitat”; un proceso 
de transformación del hábitat rural que conecta la 
necesidad de trascender de las narrativas discursivas, a 
procesos coherentes y sinceros sobre la transformación 
social necesaria.

Dicho proceso ha sido diseñado desde las lógicas 
de la educación popular, facilitando la participación 
de mujeres, hombres y juventudes a través de 
círculos reflexivos y de aprendizaje práctico sobre la 
construcción de viviendas bajo el modelo de adobe 
sismo resistente, letrinas aboneras tipo “quincha”, 
cocinas ecológicas ahorrativas; además de un 
proceso de capacitación en organización comunitaria, 
fortalecimiento de las capacidades organizativas de las 
juventudes, mejora de las capacidades administrativas 
de Juntas de agua, ADESCOS, comités de salud y la 
conformación de una organización campesina de 
producción agroecológica.

A través del aprendizaje participativo se está creando 
un paradigma que permite re-pensar la participación 
comunitaria fuera de las lógicas tradicionales. De 
esta capacidad de crear comunidad desde la tierra, 
tanto para la siembra o el adobe, surgen experiencias 
de espacios en los que se genera diálogo, reflexión 
y el debate sobre las problemáticas propias de la 
comunidad y su relación con las decisiones políticas 
del país y el mundo.

En un contexto donde la lógica neoliberal nos induce a 
pensar y actuar desde lo individual, la organización de 
las comunidades sabe articular la participación desde 
el quehacer colectivo. Del involucramiento de las 
personas en las acciones comunitarias se desprende 
la construcción de la transformación del hábitat rural 
como paradigma de participación y de mejoramiento 
de la vida en estos territorios donde la lucha por 
sobrevivir ha sido el pan diario de la población.

Estas acciones que requieren un nivel muy grande 
de organización ha sido posible totalmente, por la 
enorme capacidad de cooperación y solidaridad 
que caracterizan a la población de las comunidades 
de San Pablo Tacachico. Y es que no es la primera 
vez que se organizan para mejorar las condiciones 
sociales comunitarias, en los 90s se organizaron para 
la introducción de un sistema de agua comunitario y 
a principios del año 2000 para el mejoramiento de las 
vías de comunicación vial y vecinales.

“Crónicas de un lugar escondido” es un tributo a la 
vida de personas que habitan el Cantón El Tránsito; 
líderes y lideresas que con sus historias de vida han 
contado también los dolores de un pueblo que fue 
privado históricamente de sus derechos humanos 
esenciales como la vivienda o el agua, pero que a 
pesar de esta negación estructural, han aferrado sus 
vidas a la memoria de su territorio, siendo partícipes 
de verdaderos procesos transformadores a nivel social 
comunitario.

A todas y todos ellos, muchas gracias por enseñarnos 
cómo organizar la vida y la resistencia.

Oscar Alemán



(…) 
Aquí he visto una cosa muy dulce y extraña,

como es la de haber visto llorando una montaña…
el agua brota lenta, y en su remanso brilla la luz;

un ternerito viene, y luego se arrodilla
al borde del estanque, y al doblar la testuz,

por beber agua limpia, bebe agua y bebe luz…

Y luego se oye un ruido por lomas y floresta,
como si una tormenta rodara por la cuesta:
animales que vienen con una fiebre extraña
a beberse las lágrimas que llora la montaña.

Va llegando la noche. Ya no se mira el mar.
Y que asco y que tristeza comenzar a bajar…

(¡Quién tuviera dos alas, dos alas para un vuelo!
Esta tarde, en la cumbre, casi las he tenido,

con el loco deseo de haberlas extendido
¡Sobre aquél mar dormido que parecía un cielo!) 

(…)

Alfredo Espino





 Aquel día me sentía un poco aturdido 
por el calor y hace media hora que no sabía 
en dónde diablos estaba. Al volante iba un 
compañero de trabajo que conocí hace poco.
Nos conducíamos hacia El Tránsito, un cantón 
remoto que, hasta hace no mucho tiempo, había 
existido prácticamente en el anonimato.  

Es parte del municipio de San Pablo Tacachico 
y, de todos los cantones bajo su jurisdicción, 
es considerado el más pobre. Es un territorio 
muy particular que ha vivido grandes cambios 
desde su fundación en el año 1917 donde era 
habitado solamente por cinco familias.
 
La primera vez que oí hablar de este lugar 
fue durante una reunión en FUNDASAL donde 
propuse un proyecto que consiste en hacer 
cómics basados en las historias de vida de las 
personas involucradas en los proyectos de la 
institución. 

Unos días después supe que les había agradado 
mi propuesta, así que pronto tendría que poner 
manos a la obra. 

Y así un par de semanas después me dirigía 
hacia El Tránsito. Gracias a las pláticas de 
carretera me pude hacer una idea general de 
ese lugar, pero lo cierto es que cuando llegamos, 
y después de las primeras horas de exploración, 
todas mis ideas preconcebidas se vinieron 
abajo, porque allí fui testigo de una realidad 
sobrecogedora que era más intensa de lo que yo 
me podía imaginar. 

Este diario describe todo lo que vi, oí, sentí 
y aprendí durante las visitas que hice a esa 
pequeña tierra escondida rodeada por bellos 
paisajes, un halo de misticismo mágico y 
cargado de tantas historias que hasta ahora, 
se habían desvanecido en el viento del olvido. 
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 Tuve que salir a las 6:00 a.m. de mi casa 
para llegar a tiempo a FUNDASAL. Solo tenía un 
par de semanas trabajando allí y todavía me 
sentía un poco desubicado. 

Mi trabajo es recolectar historias de vida 
de las comunidades en las que la Fundación 
ha intervenido, para luego transformarlas 
en novelas gráficas o libros ilustrados. La 
responsabilidad y el compromiso que yo sentía 
para con las comunidades de retratar fielmente 
sus historias me tenía un poco nervioso. 
Aquel día visitaría por primera vez un cantón 
llamado El Tránsito, del municipio de San Pablo 
Tacachico.   

Rodrigo ya me estaba esperando, él es el 
encargado del monitoreo y planificación de los 
proyectos ejecutados en esa comunidad. Él fue 
mi guía durante la primera visita.  

En el recorrido hablamos de un montón de 
cosas sin relevancia, pero en un punto Rodrigo 
empezó a contextualizarme el proyecto de El 
Tránsito. Me habló un poco sobre el proyecto de 
vivienda en donde se están construyendo casas 
de adobe reforzado y también letrinas. Pero lo 
más importante es el trabajo con las personas 
en cuanto a los procesos organizativos, la ayuda 
mutua y las escuelas de formación ciudadana.
Actualmente el mayor reto es conseguir que 
los pobladores legalicen la tenencia de sus 
viviendas. 

Rodrigo estaba claramente empapado del tema 
y lo manejaba con gran naturalidad. Entre la 
charla me dijo que ese lugar tenía algo que no 
podía explicar. Que era difícil no enamorarse 
de El Tránsito. En un principio pensé que estaba 
exagerando (claramente yo estaba equivocado).
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Hacía mucho calor y eso me dio un poco de 
sueño. Me dormí. 

Cuando desperté íbamos por una carretera que 
nunca había recorrido antes, pude ver que ya 
teníamos más de una hora de viaje. Me sentía un 
poco aturdido y perdido, no tenía punto alguno 
de referencia. Solo vegetación a ambos lados de 
la calle. Parecía que estaba en un sueño.

Llegamos a las afueras de San Pablo Tacachico 
y unos minutos después nos adentramos a una 
calle vecinal que no estaba en tan mal estado. 
Pasamos el primer poblado, San Isidro Lempa y 
luego subimos varias pendientes. 

Una curva pronunciada, conocida por los 
pobladores como “La vueltona”, deformaba la 
calle. Al pasar vi que el camino de tierra 

terminaba e iniciaba una calle pavimentada. 
A lo lejos ya se podían ver las primeras casas. 

Esta zona donde inicia el cantón El Tránsito 
se le conoce como “Tejera”. El lugar me pareció 
muy limpio y las casas de adobe con techos de 
teja se veían en buen estado. La comunidad 
tiene tendido eléctrico y también alumbrado 
público.

Pasamos junto a la escuela y frente los lavaderos 
públicos resguardados por dos inmensos arboles, 
una ceiba y un roble. 

Todo era verde, en los bordes de la calle se 
yerguen árboles de diferentes tamaños y 
especies. A lo lejos se ven ondulados cerros 
cubiertos por vegetación y cultivos.

5



Paramos frente a una casa, allí vive Rosa. Ella 
es una mujer de mirada aguda y llena de energía. 
Rodrigo nos presentó y luego le encargó comida 
para la hora de almuerzo. En un momento noté 
que Rosa me veía. 

- ¿Y usted de dónde es? - me preguntó. Le dije 
que era de Santa Tecla. Ella se rio y me dijo:

 - ¡JA! Es que usted más parece talibán-. Todos 
nos reímos.

Nos despedimos momentáneamente y reanudamos 
el recorrido. Nuestra primera parada sería la 
casa de Juana.

Las casas del costado poniente se encontraban 
bajo el nivel de la calle exhibiendo sus techos 
de teja de barro y sus antenas parabólicas de 
televisión por cable. Luego pasamos frente a 
la gran casa comunal y en algunos terrenos vi 
algunas casas de adobe en construcción.

Llegamos a un punto donde termina la calle 
pavimentada e inicia una calle angosta de 
tierra. Esa zona es comúnmente conocida como 
“La Punta del Valle”.

Fuimos a ver una de las viviendas en 
construcción. Tres trabajadores, habitantes 
del cantón, ayudaban a uno de sus vecinos a 
construir su casa. La casa antigua estaba a 
unos metros de la construcción. Era una champa 
derruida, de bahareque y barro. El techo con 
estructura de trozos de madera y varas de 
castilla, la cubierta de teja de barro estaba 
cediendo bajo su propio peso y había partes 
reparadas con láminas oxidadas. Hasta hace 
no mucho tiempo, la mayoría de las casas eran 
así, construcciones improvisadas de gente muy 
pobre. 

Desde su fundación, esta comunidad ha 
sobrevivido a lo que se ven sometidas la 
mayoría de comunidades de este país: desalojos, 
explotación laboral, guerra, vulnerabilidad 
ante las inclemencias del clima, a los medios 
de comunicación que los caricaturizan creando 
una estigmatizada percepción del público en 
general y sobre todo a la violencia estructural 
infligida por gobiernos e instituciones que 
los ignoran.
 
(Este ha sido mi pequeño desahogo). 
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Seguimos nuestro camino 
y llegamos a la última 
casa del cantón. Una casita 
encantadora rodeada de 
árboles. Allí vive Juana. 

Ella es una anciana de 
movimientos suaves y 
calculados. Tiene 74 años. 
Al principio me vio con 
unos ojitos desconfiados. 
Noté que veía mi barba de 
reojo. Rodrigo la saludó con 
un cariñoso abrazo. Luego 
me presentó y le explicó el 
porqué de la visita.  

Empecé a hacerle unas 
preguntas. Ella se veía 
incómoda, incluso su voz 
temblaba un poquito. Eso 
me puso un poco nervioso 
así que decidí preguntarle 
algo que rompiera el hielo. 
Le pregunté sobre su niñez. 
Pensó un rato y me dijo que 
antes le gustaba oír a los 
sacerdotes. Guardó silencio y 
dibujó una pequeña sonrisa 
que se transformó en risitas.

-Fíjese que antes los 
sacerdotes no hablaban como 
hoy… que hoy predican bien 
y declaran. Antes no. Una vez 
cuando íbamos ‘vea’, yo me 
quedaba oyendo y el sacerdote 
dijo: “Miren ya viene el 
invierno”. Y uno que estaba 
allí salió corriendo porque 
pensó que el sacerdote decía 
que ya venía el infierno. Y 
sale a la carrera diciendo 
que ya nos íbamos a morir-.

Apenas terminó estas 
palabras cuando estalló en 
carcajadas. Todos nos reímos 
por la inocencia del chiste.

Y luego Juanita dijo:

-Fíjese que nosotros vivíamos 
aquí por el lado de la Nueva 
Concepción. Pero no vivíamos 
del lado del propio pueblo, 
sino que afuerita del pueblo 
que le dicen La Laguna Seca. 
Antes allá era bien feo-.
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LA HISTORIA 
DE JUANA
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-Aquí no 
había agua, 
aquí no 
había 
energía...
pero después 
se nos ha puesto
bonito aquí, porque ya 
se oyó decir de la Directiva. 
Gonzalo fue hasta tesorero de 
la Directiva. Mire aquí era una gran “machorra” 
pero ahora estamos en gloria aquí. Tenemos 
agua, energía y la calle bonita-.

Estuvimos charlando casi dos horas. Cuando 
terminamos, me sentía enternecido por su 
historia y por la forma en que la contó, con 
ese tono mágico que solo los abuelitos pueden 
imprimir a sus anécdotas.

Nos levantamos y antes de irnos Rodrigo le dijo 
que nos enseñara su huerto.

La iniciativa de los huertos agroecológicos 
fue introducida por FUNDASAL como parte del 
proyecto de El tránsito y otras comunidades de 
Tacachico. El proyecto se llama “Fortalecimiento 
de las capacidades locales para la convivencia 
comunitaria y mejora integral del hábitat”. 

El huerto de Juana está a un costado de su 
casita. No podía creer la belleza de ese lugar. 
Casi todas las casas tenían una gran vista y la 
de la Niña Juana no era la excepción. 

Juana nos regaló unos rábanos y luego nos 
despedimos. Esta vez, ella nos dio un abrazo a 
ambos.
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Como ya era hora del almuerzo, nos fuimos 
hacia la casa de Rosa. En el camino Rodrigo 
me dijo algo que me sorprendió bastante: En 
este cantón no hay mucha violencia social, 
al parecer hay un grupo de vigilantes que se 
encarga de mantener el orden y son capaces 
de llegar hasta las ÚLTIMAS consecuencias 
para mantener la paz. Es impresionante ver los 
extremos a los que puede llegar la gente cuando 
los gobiernos no son capaces de garantizar sus 
derechos. 

La casa de Rosa está rodeada de árboles y tiene 
un pequeño negocio donde vende golosinas, 
gaseosas, comida y productos varios. Las mesas 
donde atiende a sus clientes están colocadas en 
el corredor, la zona más fresca de la casa.
 
El almuerzo constaba de frijoles enteros, huevo 
con verduras y las mejores tortillas que he 
probado en mi vida. Me comí cuatro. 

Mientras almorzábamos, Rosa no se quedó quieta. 
Entraba a su casa, caminaba hacia la cocina, 
echaba tortillas y así hasta que tomó un banco 
y se sentó. 

- ¿Y usté qué anda haciendo? - Me preguntó. 

Le dije que andaba entrevistando gente para 
registrar sus historias y convertirlas en 
“paquines”. Me vio con una cara de incomprensión, 
como si no le hallase sentido a mi trabajo.

-Yo he visto un montón de cosas usté, más 
cuando fue la guerra. No mira que… en la casa 
de la señora donde vivía, nosotros oíamos que 
allí disparaban. Aquellos tiritos bien finitos 
y nosotras encerradas allí-.

Ella captó mi atención de inmediato. Sin 
pensarlo saqué mi cuaderno y empecé a anotar. 
A ella no pareció importarle y siguió con su 
historia…
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LA HISTORIA 
DE ROSA

Parte I
LA MUERTA
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 -Y como una es bien curiosa veá… Fíjese 
hasta dónde era yo de tremenda. Yo hoy le pido 
perdón a Dios por todo lo que he hecho-.

Rodrigo y yo veíamos a la Niña Rosa con gesto 
incrédulo. Jamás había escuchado algo así y 
ella lo contaba con tanta naturalidad que no 
fue difícil para nosotros imaginarnos cada 
detalle. 

Ya se nos estaba haciendo tarde para la 
siguiente entrevista así que tuvimos que 
despedirnos. Antes de salir le dije a la Niña 
Rosa que cuando regresara me tenía que contar 
más historias y me dijo - ¡Ah ya va ver! -. 

De verdad que este lugar está lleno de sorpresas
Tomamos la calle en dirección a La Vueltona 
directo a la casa de Leónidas, “El Tigre”. 

“El Tigre” y su esposa, Delmi, tienen uno de los 
mejores huertos, y se hace notar desde la calle. 
Además, tienen una pequeña tienda instalada 
en el corredor de su casa de ladrillos rojos.
 
Cuando llegamos solo estaba ella y juntos fuimos 
a buscar a Leónidas. Fuimos por una vereda y 
llegamos a una champa que parecía a punto de 
caer. Estaba construida con vara de castilla, 
barro y tenía grandes secciones tapadas con 
plástico negro. Allí estaba “El Tigre” charlando 
con un vecino. 

Rodrigo nos presentó y rápidamente nos fuimos 
de vuelta a su casa. Ahí nos acomodamos en el 
corredor. 

Después de disfrutar una jugosa sandía 
iniciamos la entrevista. 

- “Puesi” …Bueno, yo en primer lugar, nací 
aquí en 1967. Por aquí nacieron mis papás, mis 
abuelos, mis bisabuelos. Bueno, mis bisabuelos 
vinieron de La Laguna Seca, la que está arriba 
de Nueva Concepción...-
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LA HISTORIA 
DE LEONIDAS
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 La claridad y la convicción con la que “El Tigre” me expresaba su forma de ver 
las cosas me tenía tan compenetrado que ni siquiera le puse atención al borracho que se 
sentó cerca de nosotros y que, durante toda la entrevista, estuvo haciendo indescifrables 
acotaciones al mismo tiempo que bebía una botella de alcohol de uso medicinal.

Me sentí conmovido cuando El Tigre me habló de la guerra. Se notaba que no quería 
recordar ese periodo gris donde fue obligado a luchar contra su propia gente. Leónidas 
enterró todos esos feos recuerdos en su ideología, en la convicción de que está trabajando 
para construir un futuro brillante para El Tránsito y en sus ojos pequeños que cargan 
con viejas tristezas de un amargo pasado.

La despedida fue tan rápida que no tuve tiempo de procesar todo lo que había vivido ese 
día. Un enjambre de emociones difíciles de descifrar revoloteaba en mi pecho. Creo que 
me sentía un poco deprimido. Antes de entrar al pick up respiré una bocanada de ese aire 
cargado de hierbas, savia y hojas viejas. 

Entré y nos fuimos.
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EVOLUCIÒN
Segunda visita – 09/11/2018 
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 No tuve que esperar mucho tiempo para 
regresar a El Tránsito. 

Esta vez sí puse atención al camino.

Lo más destacable del recorrido es que se 
pasa por un pueblo llamado San Matías. Allí 
se encuentra la casa donde nació el General 
Maximiliano Hernández Martínez. A partir de 
ese punto hay que recorrer alrededor de 40 
minutos más.

Ahora Rodrigo y yo no veníamos solos. Nos 
acompañó Oscar y Jennifer.

Oscar, o como todos le llamamos: Toto. Él es el 
Agro ecólogo que está a cargo de los huertos 
que son parte del proyecto de Tacachico. En 
el camino me habló mucho de El Tránsito, 
claramente está muy compenetrado con el 
proyecto, pero también pude notar que él tiene 
un cariño especial con el cantón y su gente, a 
quienes ve como parte de su familia.

Jennifer nació en El Tránsito. A los 15 años 
tuvo que dejar su hogar para seguir estudiando, 
ya que en la escuela del cantón solo se puede 
cursar hasta 9° grado. Vivió en un hogar 
católico de señoritas en Santa Tecla y estudió 
en una escuela de la misma ciudad. Le costó 
mucho adaptarse, ella pasó de la tranquilidad 
del campo a vivir en el ajetreado ambiente 
de la ciudad. También sufrió acoso escolar 
debido a su forma de hablar. Además, el nivel 
de educación evidentemente más alto que el 
del Centro Escolar El Tránsito le hizo pasar 
muchos dolores de cabeza. Sin embargo, ella 
logró sobreponerse y ahora está a punto de 
terminar su carrera universitaria.

Para mí su historia es digna de admiración.
 
Subimos por Tejera y paramos frente a la casa 
de Rosa. La saludé desde lejos. Toto y Jennifer 
se fueron por su lado y Rodrigo y yo nos fuimos 
de una vez a la casa de Don Catalino. Él es 
uno de los líderes de la comunidad y siempre 
se ha involucrado en todas las actividades 
beneficiosas para El Tránsito.
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Poco antes de llegar a 
la casa comunal hay una 
calle que lleva a una zona 
llamada El Bonete. La casa 
de Don Catalino queda 
al final de esta calle. A 
partir de allí inicia una 
vereda que antaño servía 
de camino hacia Tacachico 
y donde, como lo supe un 
tiempo después, se solían 
llevar en procesión a los 
muertos. 

Don Catalino ya nos 
esperaba. Él es un hombre 
con aspecto de líder, vivaz 
y con mucha presencia.
 
Su casa bullía de vida. 
Había cinco niños que 
jugaban ruidosamente y en 
la pila estaba trabajando 
una de las hijas de Don 
Cata. Las gallinas y los 
pavos se paseaban con paso 
petulante y los perros 
jadeaban echados al sol.
  
Nos instalamos y empezamos 
la entrevista. Lo primero 
que le pregunté fue el año 
de su nacimiento.

- Yo nací en… 1964 en el 
caserío Plan del Amate. 
Allí viví hasta la edad de 
22 años cuando me casé...”-
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LA HISTORIA 
DE CATALINO
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 La conversación con Don Cata fue muy 
divertida. La forma en que él barajaba la 
historia reciente de la comunidad con sus 
encuentros paranormales me tenía sentado al 
borde de la silla. Ahora, además de repasar los 
hechos puntuales que marcaban la evolución 
de El Tránsito, pude conocer muchas de sus 
leyendas.
 
Repentinamente el lugar había adquirido un 
tono místico que yo estaba ansioso de seguir 
explorando. 

Estábamos terminando cuando llegó Toto con 
ukelele en mano. Su llegada desató una gran 
algarabía de parte de los niños y los ojos de 
Don Cata resplandecieron. Toto se sentó en una 
hamaca y empezó a tocar el pequeño instrumento. 
En silencio observé toda la escena y me dije a 
mi mismo -De verdad hay algo especial en este 
lugar-.

Después de las canciones, Don Cata nos llevó a 
Toto, Rodrigo y a mí a ver su huerto. Desenterró 
los rábanos más grandes y rojos que he visto 
en la vida. Nos regaló unos cuantos a cada uno. 
Luego nos despedimos con un fuerte apretón 
de manos y Don Cata me dijo -A ver cuando 
volvemos a platicar-.

Rodrigo y yo nos fuimos a almorzar.

Esta vez Rosa nos había preparado algo especial.

Almuerzo: pollo frito, arroz, queso, aguacate y 
tortillas. 

Una vez más, Rosa hizo chistes a costa de mi 
apariencia árabe. Eso me divertía mucho y, ya 
que estábamos en confianza, no dudé en pedirle 
que me siguiera contando su historia.

- ¡¿Qué hizo con el dinero que le sacó a la 
muerta?!- Le pregunté. 

-Después de aquello me vine para acá. Pase un 
tiempo comiendo a costas de la muerta ja, ja, ja. 
Yo había estado ahorrando para venirme y más 
todo eso que le quité a la mujer muerta, ahí hice 
buen billete… Y me vine para acá. Pero fíjese 
que yo decía, mire, cada vez que agarraba así 
un billete “ay, va a venir la muerta a hablarme 
porque me quedé el pisto” ja, ja, ja…-
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 -14 años viví allá. Yo vendía bebida y, 
así veá, los fines de semana vendía mis mil 
quetzales, pero como eso que se fue poniendo 
feo allí y los bichos allí pasaban pidiendo 
cigarros, que sopa, que bebida… Más por eso fue 
que yo me decidí regresar. Pero bien bonito 
usté… Todo el tiempo me ha gustado trabajar, 
nunca me ha gustado depender de nadie… Yo 
todo el tiempo he sido así veá…- 

En mi mente empecé a hacer un recuento de las 
veces que la Niña Rosa tuvo que dejar su hogar:

1- Dejó El Tránsito en busca de trabajo y llegó 
a la capital en la peor época de la guerra.

2- Regresó a su casa por un tiempo y esta vez 
tuvo que dejar el país en busca de trabajo para 
poder mantener a sus hijas.

3- Tuvo que dejar todo lo que había construido 
en Guatemala durante 14 años huyendo de la 
violencia y regresar.
Ella me lo contó todo con tanta naturalidad, 
como si eso fuese lo normal... Bueno, en su 
realidad sí es lo normal. 

Es lo que les pasa a muchos de su comunidad 
y a la mayoría de la gente que vive en este 
país inoperante y que cada día me reconfirma 
que está construido sobre los cimientos de la 

injusticia social y la 
corrupción. 

Vivimos en un país 
donde incluso los más 
aventajados nos vemos 
forzados emigrar y 
donde los pobres nunca 
tienen opción y casi 
siempre son forzados 
a vivir como nómadas, 
errantes de ciudad en 
ciudad y de país en 
país. 

Y los que se quedan, 
que han nacido con 
el viento en contra y 
que viven arrastrando 
las pesadas cadenas 
de sus antepasados, 
no les queda más 
que aferrarse a la 
esperanza. 

Y así, con todo en 
contra, surgen personas 
excepcionales que 
están dispuestas a 
trabajar para salir 
adelante. 

No con subsidios ni 
regalos de políticos 
demagogos, Sino que 
con el convencimiento 
de que solo trabajando 
UNIDOS pueden lograr 
salir adelante.
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DIA 1
15/01/2019 
 Tuve que esperar casi dos meses para 
regresar a El Tránsito. Toto me dijo que tenía 
que construir un huerto en la escuela y que se 
quedaría tres días seguidos en el cantón junto 
con dos voluntarios. Sin dudarlo ni un segundo 
me uní al grupo.

Los voluntarios eran unos amigos de Toto: 
Eduardo y Karla. 

Cuando llegamos a El Tránsito tuvimos que 
rebuscarnos con la comida ya que Rosa tuvo 
que viajar lejos para velar a un familiar. En 
una tienda compramos sopa de frijoles (que 
nos vendieron en dos bolsas plásticas), arroz, 
aguacate y cebolla.

Antes de comer nos fuimos directamente a una 
bodega que se encuentra unos metros al norte 
de la casa comunal. Es un cuarto pequeñito, 
descuidado, repleto de cosas y, sobre todo, 
caliente. 

Acomodamos nuestras cosas en la casa comunal 
y luego caminamos hacia la casa de una señora 
llamada Adely que vive muy cerca de “El Tigre”.
Adely nos prestó su cocina para preparar el 
almuerzo y nos permitió comer en su casita. 
A primera vista se nota que es una de las 
viviendas construidas por FUNDASAL. Es muy 
bonita, pero por dentro apenas tiene unos 
cuantos muebles. Es la casa de una familia muy 
pobre. 

Almuerzo improvisado: sopón de frijoles 
mezclado con arroz, aguacate, queso, tortilla y 
lechuga fresca.
 
Comimos en el corredor donde también estaban 
los hijos de Adely: Jasón y Juanita. Cuando 
terminamos nos quedamos charlando y jugando 
un rato, ese lapso de tiempo fue suficiente para 
que todos me tomaran confianza y me empezaron 
a molestar con mi apariencia.
 
- ¿Y usted es talibán? No me vaya a poner una 
bomba en la casa. ¿Y el camello? Yo voy a votar 
por usted para presidente-… Y así… 

Para cuando dejamos la casa de Adely, el sol 
había bajado lo suficiente para ser bloqueado 
por los grandes árboles que bordean la calle y 
que refrescaban el mundo. Suaves rayos de luz 
se filtraban inofensivamente entre las tupidas 

hojas y la brisa empezaba a bajar suavemente 
por la calle secando lentamente las gotas de 
sudor que perlaban mi frente. 

Ya eran las cuatro de la tarde. En el camino 
pasamos frente al lavadero público. Se estaban 
bañando tres mujeres con los senos al aire. 
Cuando nos vieron se empezaron a reír y a 
murmurar. Había también cuatro niños sentados 
en un tronco totalmente ausentes de lo que 
estaba pasando a su alrededor. 

Toto se paró frente a un arbusto llamado 
tempate. Tiene propiedades medicinales, según 
dicen alivia irritaciones en la boca y, lo 
más importante, los niños lo usan para hacer 
burbujas.  

En caso de encontrarse con una planta 
de tempate y desea un rato ameno de 
sano esparcimiento, se le recomienda 
seguir los siguientes pasos:

1- Cortar cuidadosamente una hoja de tempate 
con su tallo. 

2- Quebrar el tallo sin llegar a cortarlo 
completamente. Debe quedar unido por un poco 
de corteza tal y como lo muestra la ilustración.

3- Tomar el tallo con las dos manos y formar un 
triángulo imaginario. La sábila formará una 
pequeña membrana viscosa.

4- Sople con intensidad moderada.

5- Diviértase. 
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Llegamos a un terreno donde había unos 
promontorios de “ashaco”, un residuo que queda 
de la cosecha del maicillo. Unos perros jugaban 
entre las suaves montañas y no les importó 
nuestra presencia. Nuestro primer trabajo 
consistió en llenar unos sacos con el ashaco, no 
pesaban absolutamente nada. Terminamos y los 
colocamos en un lugar seguro para recogerlos 
después. 

Luego fuimos a visitar a una señora que vive 
en el Chagüite, la zona más pobre del cantón. 
A esa hora había mucha gente caminando en 
la calle. Unos compraban pastelitos de frijol 
a una señora que se instala todas las tardes 
fuera de su casa. En la orilla de la calle estaba 
sentado un grupo de hombres jugando cartas, 
mientras los últimos bueyes y vacas regresaban 
de pastar. La mayoría se paraban a saludar a 
Toto y casi siempre el saludo iba acompañado 
de un abrazo. A lo lejos se veían las montañas 
bañadas por los últimos rayos de sol, siempre 
enmarcadas por las siluetas de las casas y los 
árboles cercanos.

Para llegar al Chagüite hay que dejar la calle 
pavimentada y entrar a una angosta calle 
de tierra. Allí no se ven muchas casas en 
construcción, creo que solo vi una. La mayoría 
de las casas son “champas” de bahareque, lámina, 
plástico y de aspecto destartalado. Así es la 
casa de Dolores, conocida como “Lolita”. 

Lolita nos enseñó su huerto, es el mejor de 
todo el cantón. Ella se lo toma tan en serio que 
tiene un cuaderno donde anota todo lo que hace 
con el huerto, como una bitácora. También nos 
enseñó sus dibujos y unas telas bordadas que 
había hecho. 

Lolita es una artista y desde su pobreza ha 
buscado expresar su arte. 

Esto me hace pensar en el potencial que hay en 
todos y cómo se disuelve cuando una persona 
no tiene la posibilidad de desarrollarse. 
¿Qué habría pasado si Lolita hubiese tenido 
al menos una pequeña oportunidad…? Quizás 
estuviéramos viendo su arte en algún museo. 

Pero quien sabe. 
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Cuando regresamos a la casa comunal ya era 
de noche. Nos dispusimos a preparar el espacio 
donde dormiríamos y nos cambiamos de ropa. 
Colocamos todo en la tarima donde teníamos 
una vista total del resto de la casa comunal.
 
Más tarde salimos a caminar y llegamos a la 
casa de Rosa. Ahí estaba Lolo, un amigo de la 
familia. Él nos invitó a pasar y nos acomodamos 
en el corredor donde charlamos y jugamos 
cartas. 

Era un juego un poco confuso llamado “Con 
quien”. Yo era el que menos entendía y por 
alguna razón ganaba todas las partidas. Lolo era 
el que más disfrutaba con todas las tonterías 
que yo decía cada vez que ganaba. Cuando Lolo 
sintió más confianza conmigo me rebautizó con 
el nombre de “Chevito” 
porque así le decían a 
los Ernestos. 

Eran casi las 10 cuando 
fui a los matorrales 
para ir al baño. No quise 
usar la letrina porque 
pensé que mi puntería 
fallaría en la oscuridad, 
así que fui al aire libre. 
La noche no estaba tan 
oscura. Una gran luna 
brillante bañaba todo 
con una pálida luz azul. 
Al terminar me quedé un 
rato observando el cielo 
estrellado y escuchando 
los ruiditos de la noche. 
Ruiditos que fueron 
interrumpidos por un 
lúgubre traqueteo que 
venía de la calle y que 
se acercaba lentamente. 
Unos segundos después 
un carro gris y 
destartalado emergió de 
la oscuridad. Llevaba 
las luces apagadas y los 
perros ladraban a su 
paso. Esto le confería un 
aura macabra. 

Así deben nacer las 
leyendas.  

Cuando regresé con el 
grupo todos estaban 
callados. Sin esperar 
la pregunta obvia, Lolo 
acabó con el misterio. 
Con un semblante grave 
me dijo: 

-Son la "sombra negra". Ellos son los viejitos 
que cuidan aquí. Nadie sabe quiénes son-.
El traqueteo desapareció junto con los ladridos 
dejando una vez más la quietud y la reaparición 
de los ruiditos nocturnos. 

Casi eran las 11 cuando regresamos a la casa 
comunal y antes de dormir nos sentamos afuera 
para ver las estrellas. Ahí, Toto empezó a 
hablar astralidades, de “eco esferas” y de la 
espiritualidad de la naturaleza, sinapsis, “la 
pachamama” … Y así. 

No soy un hombre tan espiritual. De verdad 
traté de escuchar, pero el sueño me hacía 
divagar. Lo que más quería en ese momento era 
ver una estrella fugaz que nunca llegó.
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DIA 2
16/01/2019 
No me costó dormirme porque estaba demasiado 
cansado como para ponerme a pensar en “el 
tormento de la existencia contra el horror de 
no ser”. Me desperté en la madrugada, un poco 
de luz azulada se filtraba entre la larga fila 
de ventanas de las paredes laterales de la casa 
comunal. La luz no alcanzaba el centro de la 
galera donde se posaba una oscuridad densa.

Un sonido reverberante me sobresaltó. Eran 
continuos golpes secos que llenaban la atmósfera 
de un aire fantasmagórico. Rápidamente me di 
cuenta que eran los cascos de un caballo que 
subía lentamente por la calle. El silencio era 
tan profundo, que cada choque de los cascos 
con el pavimento restallaba en un prolongado 
eco que terminaba con 
el siguiente paso del 
animal. 

Con el rabillo del 
ojo capté un leve 
movimiento, al volver 
a ver, noté un bulto 
tirado en el suelo 
iluminado por la luz 
tenue de un celular. 
Estaba de costado 
apoyándose con el codo 
y largos mechones de 
pelo cubrían su cara. 
Era Toto viendo su 
teléfono. 

-Toto-, le llamé, pero no 
me contestó. Lo llamé 
tres veces más y nada. 
Los cascos del caballo 
todavía se escuchaban. 
Desesperado por no 
obtener respuesta 
me senté dispuesto a 
tirarle mi chancleta.

No lo hice porque algo me hizo voltear la cabeza 
y con horror vi que Toto seguía durmiendo en 
su colchoneta. 

El susto me hizo dar un salto hacia atrás y 
rápidamente agarré mi teléfono y apunté su 
luz hacia el bulto.

El bulto no era más que nuestros bolsones 
apilados. Las sombras me habían hecho una 
mala pasada. 

Me voy a aferrar a esa idea en beneficio de mi 
salud mental. 

En la mañana, Rosa ya nos tenía el desayuno. 
Ella se veía muy cansada, había regresado en 
la madrugada. 

La charla matutina se trató de masones y de 
los fantasmas nocturnos. También hablamos 
de los terremotos del 2001, entre otras cosas 
poco importantes. Después, Toto nos dijo que al 
final de la tarde iríamos a la cima del cerro 
El Bonete, un lugar muy reconocido e icónico 
en la comunidad.  

Desayuno de la niña Rosa: frijoles enteros, 
huevo picado con 
vegetales, tortilla, 
queso fresco y plátano 
frito. Un desayuno de 
campeones.

Después de comer nos 
fuimos caminando a 
la escuela. Una vez 
allí empezamos a 
trabajar en el huerto. 
Lo primero que 
hicimos fue limpiar 
el terreno. No había 
pasado mucho tiempo 
cuando se nos unió 
Walter, el director de 
la escuela. 

Entre palazos y 
cumazos nos pusimos a 
hablar.

Walter nació en El 
Tránsito. La falta de 
un buen trabajo lo 
llevó a probar suerte 
en Estados Unidos.

-Mi experiencia fue diferente a como es hoy. 
Yo me fui en el 99... había pasado el Mitch en 
el 98 y daban permiso. Pero no hacían bulla en 
los Estados Unidos, porque si decían ‘HEY, HAY 
PERMISO PARA TODOS’, se les va todo el país 
encima…-
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-… Cuando lo encuentra la policia a uno lo 
chequean todo, le piden toda la información… 
que no sé qué, que no sé cuánto. TODITO. Nos 
tiramos como seis horas dando información. 
Allí le dan un papel a uno... De allí uno se va 
en el bus y en los puntos de chequeo lo miran 
a uno va, uno todo pálido, todo despeinado, con 
ojeras de no dormir bien y mal vestido… Y uno 
lleva el papel así en la mano. Bien se nota que 
uno es de otro lado… A fin de cuentas solo viví 
allá dos años-.

Yo estaba tan inmerso en la historia que no 
atiné a hacer las preguntas correctas. Me 
hubiese gustado preguntarle las razones de por 
qué se regresó tan pronto. Pero ahora creo que, 
sorteando todos los matices, las razones pueden 
reducirse a dos: fue deportado o fue víctima 
de la soledad y la nostalgia. En fin, puede que 
algún día tenga la oportunidad de preguntarle. 

Unas cuantas horas y tres ampollas reventadas 
después (y gracias al creador del universo), ya 
era hora de comer. 

Rosa ya nos tenía el almuerzo listo.
 
Almuerzo de Rosa: sopa de frijoles con arroz, 
tortilla y queso.

Aproveché el descanso para platicar con ella. 
Cuando terminó con los usuales señalamientos 
sobre mi apariencia de musulmán, turco, árabe 
y criador de camellos, le pregunté que si había 
sentido raro regresar a casa después de vivir 14 
años en Guatemala. Se sentó en un banco frente 
a mí, cruzó los brazos, me observó fijamente 
esbozando esa sonrisa sagaz y me dijo: 

-No fíjese, ni duré mucho… Después me fui pa 
Estados Unidos-. 

Casi me atraganté con los frijoles.

-Pero viera qué bonito. Es una historia así 
como… una caminata que nunca se me va a 
olvidar. Yo me acuerdo de todo “onde” pasé y 
todo…-
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-…Bien bonito, y a mí me dicen "¿y te acordás 
cuando te fuiste?" "Sí" les digo yo. Yo me acuerdo 
y a mí que paja me van a dar, les digo yo. Ya 
pasé esos caminos… Yo quería ir a conocer pues, 
como era va, y así fue como hice el viaje”.
 
La niña Rosa veía las cosas de una forma 
muy particular. Pareciese que podía caminar 
entre las llamas del mismo infierno y aun así 
encontrarle lo bonito. Creo que es más fácil 
cuando se tiene certeza de lo que te mueve, y 
ella siempre lo tuvo claro, siempre la movió el 
amor inquebrantable a sus hijas. 

Hora de seguir trabajando.

Yo me sentía un poco extenuado por el trabajo 
de la mañana, pero no sabía lo que nos esperaba.

Aprovechando la llegada de un pick up de 
FUNDASAL, fuimos a la bodega. Nos esperaban 
18 sacos de abono orgánico. Cada uno pesaba… 
no sé… pero en lo que a mí respecta, cada saco 
pesaba tres toneladas.  Los subimos todo al pick 
up entre Toto, Eduardo y yo. Quería llorar, pero 
traté de guardar la compostura.

Cuando terminamos fuimos a recoger los sacos de 
ashaco que habíamos reservado el día anterior. 
Eran tan livianos que podíamos cargar hasta 
tres sacos al mismo tiempo.

La tarde de trabajo finalizó cuando terminamos 
de trasladar todos los sacos. Al final tuve que 
convencerme a mí mismo que el dolor era algo 
puramente mental y que las hernias discales 
no son tan malas después de todo.

Al terminar regresamos a la bodega junto a 
la cual había una pila y una letrina. Todos 
estábamos llenos de tierra y abono que se había 
transformado en lodo debido al sudor. Toto 
fue el primero en bañarse ya que tenía una 
reunión con algunos integrantes de la ADESCO 
en la casa comunal.

La reunión ya estaba avanzada cuando llegué. 
Toto les hablaba sobre la importancia de los 
huertos y la “soberanía alimentaria”. Este último 
término me llamó la atención y se refiere “al 
derecho de los pueblos a alimentos nutritivos y 
culturalmente adecuados, accesibles, producidos 
de forma asequible y ecológica…”. (Definición 
obtenida de la publicación “Cultivar con la 
naturaleza, no contra ella” por Oscar Alemán).
 
Cuando finalizó la reunión fui a saludar a 
don Cata y a Leónidas. Me complació ver que 
estaban felices de verme. Esta vez, Don Cata me 
saludó con un abrazo.

Después nos alistamos para hacer la caminata 
al cerro el Bonete. A la caminata se nos unió 
Jennifer (que me compartió su experiencia de 
estudio en Santa Tecla) y su hermana Wendy.
 
Antes de irnos compramos papas fritas y unas 
mandarinas a la Niña Rufina que coloca su 
venta a la orilla de la calle. 
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Ella me contó que, en la noche, en la cima del Bonete 
se puede oír el canto de un gallo. Y como los gallos 
no cantan de noche, claramente significa que es un 
espíritu. Me pareció una leyenda muy encantadora.
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Nos fuimos por la vereda que antes era usada 
por los pobladores para ir a Tacachico. Cuentan 
que antes, cuando alguien moría, toda la 
gente hacía caravana para llevar al finado 
al cementerio del pueblo. Ponían una vara en 
cada lado del ataúd y lo cargaban entre cuatro 
hombres. Solía ser un peregrinaje que tomaba 
varias horas. 

Mientras más subíamos era más difícil no parar 
a contemplar los paisajes que se veían desde la 
ladera. Pensé en los muertos que recorrieron ese 
camino y en lo solemne que fue su lento viaje 
al más allá. Una buena forma de despedirse de 
este mundo. 
 
Casi a las 6 de la tarde llegamos a un sembradío 
de maíz que se encontraba en una pendiente 
muy pronunciada. Ese era el Bonete. Penetramos 
entre la milpa y empezamos el arduo ascenso. 

Llegamos a la cima y un fuerte viento nos 
recibió envolviéndonos de balsámica frescura. 
Saltamos un pequeño muro de piedra y nos 

acomodamos sobre una gran roca. Todo lo que 
veía desde ahí me parecía sacado de un poema 
de Alfredo Espino y por primera vez deseé 
ser un poeta, aunque sea durante ese pequeño 
instante. 

El sol bajó rápidamente. A lo lejos, el volcán de 
Izalco se convirtió en una masa oscura bordeada 
por una cinta dorada. Los últimos minutos de 
claridad otorgaban nitidez al extenso manto 
verde que solo era interrumpido por un árbol 
de flores amarillas que sobresalía a lo lejos. 
Este cuadro me pareció una analogía adecuada 
con El Tránsito, un lugar diferente y especial 
que ha florecido y en su humildad ha destacado 
entre todo lo que lo rodea.

Cuando el sol terminó su descenso nosotros 
iniciamos el nuestro. Me hubiese gustado 
quedarme a ver las estrellas y a oír al gallo 
del Bonete. 

Bajamos entre la milpa y pasamos entre dos 
árboles gigantescos que no había visto antes. 
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Entre los dos formaban una especie de portal 
que, en mi imaginación, era la salida de ese 
mundo de ensueño… Decidí no pasar entre los 
árboles. 

Cuando regresamos ya era de noche. Jennifer 
y Wendy nos invitaron a su casa a tomar café 
con pan dulce. Sus padres nos recibieron con 
una gran amabilidad. Como ya se había hecho 
costumbre, me empezaron a molestar por mi 
barba: ¿A dónde fue a poner la bomba?, ¿tiene 
camello?... Y así… 

Ya estaba oscuro cuando nos fuimos donde 
Rosa quien ya nos tenía la cena lista: huevos 
revueltos, frijoles y café. 

Esta vez no nos quedamos mucho. Todos en casa de 
la Rosa se veían muy cansados debido al viaje 
de la noche anterior. Terminamos de comer y 
nos fuimos a instalar nuevamente en la casa 
comunal. Estábamos molidos, pero decidimos 
jugar cartas un rato y, como un pequeño ritual, 
salimos otra vez a ver las estrellas. 
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DIA 3
17/01/2019 

El sonido de unos pasos me 
despertó. 

Lo primero que vi fue la 
oscuridad, pero mi vista se 
acostumbró rápidamente a 
la tenue luz del inminente 
amanecer. Noté un movimiento 
y vi a Toto caminando hacia el 
fondo de la casa comunal. Lo vi 
alejarse hasta que se perdió en 
la densa oscuridad de la pared 
norte. Todo me pareció muy 
raro. Traté de ver a Toto en la 
oscuridad pero solo oía el eco 
de sus pasos. Entonces recordé lo 
que me pasó el día anterior. Un 
escalofrío recorrió mi espina 
dorsal y lentamente me senté 
y vi hacia mi izquierda. Toto 
seguía dormido en su colchoneta.

Solo me acosté, me cubrí con la 
sábana y traté de ignorar lo que 
acababa de ver y más importante, 
ignorar los pasos que seguían 
resonando en el fondo de la casa 
comunal. Sin darme cuenta me 
dormí otra vez. 
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Iniciaba nuestro último día en El Tránsito. Me 
sentía cansado, había dormido incómodo, tenía 
problemas para usar las letrinas, me sentía 
sucio y un poco enfermo… pero no me quería ir. 
Ironías de la vida. 

Desayuno de Rosa: Frijoles enteros, huevo, queso, 
aguacate y tortilla tostada.

Nos quedamos más tiempo bebiendo el café de la 
mañana. Estábamos muy cansados y nadie tenía 
ganas de continuar con el huerto. Aproveché 
ese tiempo muerto para hablar con Rosa. Le 
pregunté sobre sus días en el norte.

-Allá es duro usté, pasé tres meses sin trabajo. 
Ya después empecé a trabajar… Pero es duro 
usté… Cómo le pegan pelones de cara la misma 
familia a uno usté…”
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LA HISTORIA 
DE ROSA

Parte IV
NO LLORES...
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Esta vez casi no se movió. Estaba sentada en 
una silla, con los brazos cruzados y la mirada 
clavada en el horizonte de su memoria. Después 
de hablar de su regreso guardó silencio y me 
dijo:

-No me arrepiento de haber regresado fíjese. 
Nadita porque aquí… no le voy a decir que paso 
buena vida porque sería mentirle va, pero sí. 
Yo paso bien aquí usté… Con mi hija y con mi 
niña. -

Rosa vio de reojo a su hija y a su nieta. Pronto, 
al igual que ella, ambas dejarán El Tránsito y 
buscarán una mejor vida en Estados Unidos. 
 
Ciertamente la vida es una rueda que no para y 
eventualmente siempre vuelve a empezar.

Ya era tarde, teníamos que continuar nuestro 
trabajo. 

El huerto nos esperaba.  

Nos tardamos toda la mañana en terminar la 
cama de siembra, que es una especie de corral 
lleno del abono que habíamos cargado el día 
anterior y el ashaco. Hubo un momento en que 
creímos que no podríamos terminar, pero lo 
logramos. Todo lo que hicimos serviría como 
muestra para las demás camas de siembra que 
construirían los niños de la escuela y que 
completarán el huerto.

No parece mucho pero, personalmente, ver ese 
corralito lleno de abono me llenó de orgullo.

 Nuestra estadía estaba llegando a su fin 
y el tiempo empezó a correr de forma vertiginosa. 
Ni siquiera nos quedó tiempo de bañarnos. Yo 
solo me mojé la cabeza con abundante agua e 
ignoré mis uñas negras saturadas de tierra. 
Luego llegó el pickup de FUNDASAL. 

Fuimos una vez más a comer donde Rosa que ya 
nos tenía lista nuestra sopa de frijoles con 
arroz, tortilla recién hecha y queso fresco. 

Y así, de repente, llegó la hora de partir. La 
despedida no tuvo nada de solemne: “Va, nos 
vemos pues. Salú ahí se cuidan. Va chivo, a ver 
cuándo nos vemos…”

Me acerqué al pick up y antes de subirme eché 
un vistazo más a los árboles y a las casitas 
de adobe, a los chuchos roñosos, a las pilas de 
excremento de vaca en la calle, a las tejas, a 
los fardos de leña, a la gente que caminaba para 
arriba y para abajo y más allá, a los lejanos 
cerros. 

No me quería ir.

Me entró un poco de melancolía y me di ánimo 
diciéndome a mí mismo que no sería la última 
vez que visitaría El Tránsito.

Cuando empecé este proyecto, Rodrigo y Toto 
me habían dicho que ese lugar era especial 
y que era difícil no encariñarse. Pensé que 
exageraban. Evidentemente estaba equivocado.
Esto me hizo preguntarme ¿por qué este lugar 
se siente tan diferente a otros? Lo primero que 
se me vino a la mente fue que era debido a 
la tranquilidad y el silencio de la vida en 
el campo. Tal vez fue el paisaje o tal vez la 
sensación de seguridad que cobija ese lugar y 
que es invaluable. Salir a caminar a cualquier 
hora y no sentir el lúgubre aliento de la 
muerte respirándote en la nuca a cada paso es 
un lujo que los salvadoreños no podemos darnos.
 
Pero comprendí que lo que hace especial a El 
tránsito es su gente, quienes me habían recibido 
con gran amabilidad, me dieron su calidez y me 
hicieron sentir como en casa. 

Ellos me confiaron las historias de sus vidas 
y me hablaron de los fantasmas de su tierra, 
de las antiguas costumbres que se desvanecen 
inexorablemente con el pasar de los años. 

Me invitaron a sus casitas, a sus mesas y me 
dieron café con pan dulce. 
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Ellos que han luchado 
desde que nacieron por 
las cosas que muchos 
de nosotros damos por 
sentado.

Estas bellas personas 
que le dan vida a 
esta hermosa tierra 
escondida por la que 
vale la pena luchar.

127



128



129



130



131



ALBUM FOTOGRÁFICO
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GLOSARIO

• Jornalero: Persona que trabaja la tierra. 

• Siguanaba: personaje mítico de la cultura 

salvadoreña que aparece en los barrancos a los 

hombres.

• Cipitio: personaje mítico que asemeja a un niño 

barrigón, hijo de la Siguanaba.

• Machorra: mujer muy fuerte y valiente.

• Cuetiar: tirar balazos.

• Tortiaban: hacer tortillas

• Cuma: herramienta utilizada en la agricultura para 

limpiar el área de siembra.

• Tamal: platillo típico salvadoreño compuesto 

de gallina y otras verduras en masa de maiz y 

envueltos en hojas de huerta. 

• Bestia: animal utilizado para transporte y carga

• Oscurana: que la zona en cuestión está a oscuras 

• Fundido: cansado

• Cadejo: personaje mitológico representado por un 

animal parecido a un perro salvaje de gran tamaño 

y ojos rojos.

• Hecha leña: se refiere a estar cansado o también a 

ser una persona con conductas que desilusionan.

• Tabudo: de “tabas” que significa rodillas, se refiere 

a que tiene rodillas grandes. 

• Mojado: se refiere a una persona que ha salido de 

su país de forma irregular o ilegal.

• Molidos: cansados

• Chuchos: perros
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