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Cronica, guion , ilustraciones y diseno de publicacion
por Ernesto Saade

Edicion de texto por Silsa Pineda y Abner Estrada
Una publicacion de FUNDASAL

Marzo 2020



Este libro esta dedicado a las bellas personas del
canton El Transito. Todos ellos, sin titubear, me
abrieron las puertas de sus casas, me alimentaron,
me invitaron a un cafecito con pan dulce, me
regalaron sandias y rabanos, me estrecharon
la mano y me abrazaron. Con una complicidad
casi sobrenatural, compartimos risas y lagrimas
cuando valientemente me confiaron las historias

de sus vidas.



SAN PABLO TACACHICO:
TERRITORIO DE PERSONAS
QUE LUCHAN Y RESISTEN

Ahora en estos tiempos, tocan los dias para la
lucha social, para caminar junto al jornalero, junto
a la campesina, junto al joven intrigado. Ahora toca
el tiempo para hablar sobre nuestros suenos, sobre
nuestros derechos y nuestras posibilidades, hablar de
colectivizar lo material y la mano de obra. Ahora toca
el momento de hablar como se construyen los suenos
donde la dignidad esta en el centro y el dolor y la
memoria la han impulsado.

San Pablo Tacachico, es un municipio deldepartamento
de La Libertad, catalogado por el Mapa de Pobreza
de la republica de El Salvador como un territorio de
pobreza extrema moderada, es decir, que gran parte
de su poblacion carece de acceso a servicios basicos
adecuados y equipamiento social. Sin embargo, desde
varias comunidades rurales de este municipio banado
por el rio Lempa, surgen iniciativas que dignifican el
habitat donde viven.

Los cantones EL Transito, Campana y los caserios
Plan del Amate y Apantillos son comunidades donde
FUNDASAL, con el apoyo solidario de Manos Unidas,
ejecuta desde 2017 el proyecto “Fortalecimiento
de las capacidades locales para la convivencia
comunitaria y mejora integral del habitat"; un proceso
de transformacion del habitat rural que conecta la
necesidad de trascender de las narrativas discursivas, a
procesos coherentesy sinceros sobre la transformacion
social necesaria.

Dicho proceso ha sido disenado desde las logicas
de la educacion popular, facilitando la participacion
de mujeres, hombres vy juventudes a través de
circulos reflexivos y de aprendizaje practico sobre la
construccion de viviendas bajo el modelo de adobe
sismo resistente, letrinas aboneras tipo “quincha’,
cocinas ecologicas ahorrativas; ademas de un
proceso de capacitacion en organizacion comunitaria,
fortalecimiento de las capacidades organizativas de las
juventudes, mejora de las capacidades administrativas
de Juntas de agua, ADESCOS, comités de salud y la
conformacion de una organizacion campesina de
produccion agroecologica.

A través del aprendizaje participativo se esta creando
un paradigma que permite re-pensar la participacion
comunitaria fuera de las logicas tradicionales. De
esta capacidad de crear comunidad desde la tierra,
tanto para la siembra o el adobe, surgen experiencias
de espacios en los que se genera dialogo, reflexion
y el debate sobre las problematicas propias de la
comunidad y su relacion con las decisiones politicas
del pais y el mundo.

En un contexto donde la logica neoliberal nos induce a
pensar y actuar desde lo individual, la organizacion de
las comunidades sabe articular la participacion desde
el quehacer colectivo. Del involucramiento de las
personas en las acciones comunitarias se desprende
la construccion de la transformacion del habitat rural
como paradigma de participacion y de mejoramiento
de la vida en estos territorios donde la lucha por
sobrevivir ha sido el pan diario de la poblacién.

Estas acciones que requieren un nivel muy grande
de organizacion ha sido posible totalmente, por la
enorme capacidad de cooperacion y solidaridad
que caracterizan a la poblacion de las comunidades
de San Pablo Tacachico. Y es que no es la primera
vez que se organizan para mejorar las condiciones
sociales comunitarias, en los 90s se organizaron para
la introduccion de un sistema de agua comunitario y
a principios del ano 2000 para el mejoramiento de las
vias de comunicacion vial y vecinales.

“Cronicas de un lugar escondido” es un tributo a la
vida de personas que habitan el Canton El Transito;
lideres y lideresas que con sus historias de vida han
contado tambien los dolores de un pueblo que fue
privado historicamente de sus derechos humanos
esenciales como la vivienda o el agua, pero que a
pesar de esta negacion estructural, han aferrado sus
vidas a la memoria de su territorio, siendo participes
de verdaderos procesos transformadores a nivel social
comunitario.

A todas y todos ellos, muchas gracias por ensenarnos
como organizar la vida y la resistencia.

Oscar Aleman



(.)

Aqui he visto una cosa muy dulce y extrana,
como es la de haber visto llorando una montana..
el agua brota lenta, y en su remanso brilla la luz;
un ternerito viene, y luego se arrodilla
al borde del estanque, y al doblar la testuz,
por beber agua limpia, bebe agua y bebe luz..

Y luego se oye un ruido por lomas y floresta,
como si una tormenta rodara por la cuesta:
animales que vienen con una fiebre extrana
a beberse las lagrimas que llora la montana.

Va llegando la noche. Ya no se mira el mar.
Y que asco y que tristeza comenzar a bajar..

(iQuién tuviera dos alas, dos alas para un vuelo!
Esta tarde, en la cumbre, casi las he tenido,
con el loco deseo de haberlas extendido
iSobre aquél mar dormido que parecia un cielo!)
(.)

Alfredo Espino






CRONICAS
DE UN
LUGAR

ESCONDIDO

Aquel dia me sentia un poco aturdido
por el calor y hace media hora que no sabia
en donde diablos estaba. Al volante iba un
compafiero de trabajo que conoci hace poco.
Nos conduciamos hacia El Trdnsito, un cantén
remoto que, hasta hace no mucho tiempo, habia
existido practicamente en el anonimato,

Es parte del municipio de San Pablo Tacachico
y, de todos los cantones bajo su jurisdiccion,
es considerado el mds pobre. Es un territorio
muy particular que ha vivido grandes cambios
desde su fundacion en el afio 1917 donde era
habitado solamente por cinco familias.

La primera vez que oi hablar de este lugar
fue durante una reunioén en FUNDASAL donde
propuse un proyecto que consiste en hacer
comics basados en las historias de vida de las
personas involucradas en los proyectos de la
institucion.

Unos dias después supe que les habia agradado
mi propuesta, asi que pronto tendria que poner
manos a la obra.

Y asi un par de semanas después me dirigia
hacia El Trdnsito. Gracias a las pldticas de
carretera me pude hacer una idea general de
ese lugar, pero lo cierto es que cuando llegamos,
y después de las primeras horas de exploracion,
todas mis ideas preconcebidas se vinieron
abajo, porque alli fui testigo de una realidad
sobrecogedora que era mds intensa de lo que yo
me podia imaginar,

Este diario describe todo lo que vi, oi, senti
y aprendi durante las visitas que hice a esa
pequefia tierra escondida rodeada por bellos
paisajes, un halo de misticismo mdgico y
cargado de tantas historias que hasta ahora,
se habian desvanecido en el viento del olvido.,

1






ORIGEN

Primera visita - 07/11/2018



Tuve que salir a las 6:00 a.m. de mi casa
para llegar a tiempo a FUNDASAL. Solo tenia un
par de semanas trabajando alli y todavia me
sentia un poco desubicado.

Mi trabajo es recolectar historias de vida
de las comunidades en las que la Fundaciodn
ha intervenido, para luego transformarlas
en novelas grdaficas o libros ilustrados. La
responsabilidad y el compromiso que yo sentia
para con las comunidades de retratar fielmente
sus historias me tenia un poco nervioso.
Aquel dia visitaria por primera vez un cantoén
llamado El Trénsito, del municipio de San Pablo
Tacachico,

Rodrigo ya me estaba esperando, él es el
encargado del monitoreo y planificacién de los
proyectos ejecutados en esa comunidad. E1 fue
mi guia durante la primera visita.

En el recorrido hablamos de un montdén de
cosas sin relevancia, pero en un punto Rodrigo
empezd a contextualizarme el proyecto de EL
Trdnsito. Me hablé un poco sobre el proyecto de
vivienda en donde se estdn construyendo casas
de adobe reforzado y también letrinas. Pero lo
mds importante es el trabajo con las personas
en cuanto a los procesos organizativos, la ayuda
mutua y las escuelas de formacion ciudadana.
Actualmente el mayor reto es conseguir que
los pobladores legalicen la tenencia de sus
viviendas.

Rodrigo estaba claramente empapado del tema
y lo manejaba con gran naturalidad. Entre la
charla me dijo que ese lugar tenia algo que no
podia explicar. Que era dificil no enamorarse
de El Trdnsito. En un principio pensé que estaba
exagerando (claramente yo estaba equivocado).



Hacia mucho calor y eso me dio un poco de
suefio, Me dormi.

Cuando desperté ibamos por una carretera que
nunca habia recorrido antes, pude ver que ya
teniamos mds de una hora de viaje. Me sentia un
poco aturdido y perdido, no tenia punto alguno
de referencia. Solo vegetacidén a ambos lados de
la calle. Parecia que estaba en un suefio.

Llegamos a las afueras de San Pablo Tacachico
y unos minutos después nos adentramos a una
calle vecinal que no estaba en tan mal estado.
Pasamos el primer poblado, San Isidro Lempa y
luego subimos varias pendientes.

Una curva pronunciada, conocida por los
pobladores como "La vueltona', deformaba la
calle, Al pasar vi que el camino de tierra

terminaba e iniciaba una calle pavimentada.
A 1o lejos ya se podian ver las primeras casas.

Esta zona donde inicia el cantén El Trédnsito
se le conoce como "Tejera". E1 lugar me parecid
muy limpio y las casas de adobe con techos de
teja se veian en buen estado. La comunidad
tiene tendido eléctrico y también alumbrado
publico.

Pasamos junto a la escuela y frente los lavaderos
publicos resguardados por dos inmensos arboles,
una ceiba y un roble,

Todo era verde, en los bordes de la calle se
yerguen drboles de diferentes tamafios vy
especies. A lo lejos se ven ondulados cerros
cubiertos por vegetacion y cultivos,



Paramos frente a una casa, alli vive Rosa. Ella
es una mujer de mirada aguda y llena de energia.
Rodrigo nos presentoé y luego le encargd comida
para la hora de almuerzo. En un momento noté
que Rosa me veia,

- (Y usted de dénde es? - me preguntd. Le dije
que era de Santa Tecla. Ella se rio y me dijo:

- iJA! Es que usted mds parece taliban-, Todos
nos reimos.

Nos despedimos momentdneamente y reanudamos
el recorrido, Nuestra primera parada seria la
casa de Juana.

Las casas del costado poniente se encontraban
bajo el nivel de la calle exhibiendo sus techos
de teja de barro y sus antenas parabdlicas de
television por cable, Luego pasamos frente a
la gran casa comunal y en algunos terrenos vi
algunas casas de adobe en construccion.

Llegamos a un punto donde termina la calle
pavimentada e inicia una calle angosta de
tierra. Esa zona es cominmente conocida como
“La Punta del Valle'",
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Fuimos a wver una de 1las viviendas en
construccién., Tres trabajadores, habitantes
del cantén, ayudaban a uno de sus vecinos a
construir su casa. La casa antigua estaba a
unos metros de la construccion. Era una champa
derruida, de bahareque y barro. E1 techo con
estructura de trozos de madera y varas de
castilla, la cubierta de teja de barro estaba
cediendo bajo su propio peso y habia partes
reparadas con ldminas oxidadas, Hasta hace
no mucho tiempo, la mayoria de las casas eran
asi, construcciones improvisadas de gente muy
pobre.

Desde su fundacidén, esta comunidad ha
sobrevivido a lo que se ven sometidas la
mayoria de comunidades de este pais: desalojos,
explotacién laboral, guerra, vulnerabilidad
ante las inclemencias del clima, a los medios
de comunicacién que los caricaturizan creando
una estigmatizada percepcién del publico en
general y sobre todo a la violencia estructural
infligida por gobiernos e instituciones que
los ignoran,

(Este ha sido mi pequefio desahogo).



Seguimos nuestro camino
y llegamos a 1la dultima
casa del cantén. Una casita
encantadora rodeada de
drboles. Alli vive Juana.

Ella es wuna anciana de
movimientos suaves y
calculados, Tiene 74 afios.
Al principio me vio con
unos ojitos desconfiados.
Noté que veia mi barba de
reojo. Rodrigo la saludé con
un carifioso abrazo. Luego
me presentd y le explicé el
porqué de la visita.

Empecé a hacerle unas
preguntas. Ella se veia
incomoda, incluso su voz
temblaba un poquito. Eso
me puso un poco nervioso
asi que decidi preguntarle
algo que rompiera el hielo,
Le pregunté sobre su nifiez.
Pensé un rato y me dijo que
antes le gustaba oir a los
sacerdotes, Guardd silencio y
dibujé una pequeifia sonrisa
que se transforméd en risitas.

-Fijese que antes los
sacerdotes no hablaban como
hoy... que hoy predican bien
y declaran. Antes no. Una vez
cuando ibamos ‘vea, yo me
quedaba oyendo y el sacerdote
dijo: "Miren ya viene el
invierno'. Y uno que estaba
alli salié corriendo porque
pensod que el sacerdote decia
que ya venia el infierno. Y
sale a la carrera diciendo
que ya nos ibamos a morir-,

Apenas termind estas
palabras cuando estallé en
carcajadas. Todos nos reimos
por la inocencia del chiste.

Y luego Juanita dijo:

-F1 jese que nosotros viviamos
aqui por el lado de la Nueva
Concepciodn. Pero no viviamos
del lado del propio pueblo,
sino que afuerita del pueblo
que le dicen La Laguna Seca.
Antes alld era bien feo-.



LA HISTORIA
DE JUANA
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-Aqui no

habia agua,

aqui no

habia

energia...

pero después

se nos ha puesto

bonito aqui, porque ya

se oy6 decir de la Directiva.

Gonzalo fue hasta tesorero de

la Directiva. Mire aqui era una gran “machorra"
pero ahora estamos en gloria aqui. Tenemos
agua, energia y la calle bonita-.

Estuvimos charlando casi dos horas. Cuando
terminamos, me sentia enternecido por su
historia y por la forma en que la contd, con
ese tono mdgico que solo los abuelitos pueden
imprimir a sus anécdotas.

Nos levantamos y antes de irnos Rodrigo le dijo
que nos ensefiara su huerto,

La iniciativa de los huertos agroecoldgicos
fue introducida por FUNDASAL como parte del
proyecto de El trdnsito y otras comunidades de
Tacachico. E1 proyecto se 11ama "Fortalecimiento
de las capacidades locales para la convivencia
comunitaria y mejora integral del hdbitat".

El huerto de Juana estd a un costado de su
casita. No podia creer la belleza de ese lugar.
Casi todas las casas tenian una gran vista y la
de la Nifia Juana no era la excepcidn.

Juana nos regalé unos rdbanos y luego nos

despedimos. Esta vez, ella nos dio un abrazo a
ambos,
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Como ya era hora del almuerzo, nos fuimos
hacia la casa de Rosa. En el camino Rodrigo
me dijo algo que me sorprendié bastante: En
este cantén no hay mucha violencia social,
al parecer hay un grupo de vigilantes que se
encarga de mantener el orden y son capaces
de llegar hasta las ULTIMAS consecuencias
para mantener la paz. Es impresionante ver los
extremos a los que puede llegar la gente cuando
los gobiernos no son capaces de garantizar sus
derechos.

La casa de Rosa estd rodeada de drboles y tiene
un pequefio negocio donde vende golosinas,
gaseosas, comida y productos varios, Las mesas
donde atiende a sus clientes estdn colocadas en
el corredor, la zona mds fresca de la casa.

El almuerzo constaba de frijoles enteros, huevo
con verduras y las mejores tortillas que he
probado en mi vida. Me comi cuatro.

Mientras almorzdbamos, Rosa no se quedé quieta.
Entraba a su casa, caminaba hacia la cocina,
echaba tortillas y asi hasta que tomé un banco
y se sento.

- (Y usté qué anda haciendo? - Me pregunto.

Le dije que andaba entrevistando gente para
registrar sus historias y convertirlas en
“paquines", Me vio con una carade incomprension,
como si no le hallase sentido a mi trabajo.

-Yo he visto un montoén de cosas usté, mds
cuando fue la guerra. No mira que... en la casa
de la sefiora donde vivia, nosotros oiamos que
alli disparaban. Aquellos tiritos bien finitos
y nosotras encerradas alli-,

Ella capté mi atencién de inmediato. Sin
pensarlo saqué mi cuaderno y empecé a anotar.
A ella no parecié importarle y siguid con su
historia...
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LA HISTORIA
DE ROSA

Parte 1

LA MUERTA
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-Y como una es bien curiosa ved... Fijese
hasta dénde era yo de tremenda. Yo hoy le pido
perddén a Dios por todo lo que he hecho-,

Rodrigo y yo veiamos a la Nifia Rosa con gesto
incrédulo., Jamds habia escuchado algo asi y
ella lo contaba con tanta naturalidad que no
fue dificil para nosotros imaginarnos cada
detalle,

Ya se nos estaba haciendo tarde para la
siguiente entrevista asi que tuvimos que
despedirnos. Antes de salir le dije a la Nifa
Rosa que cuando regresara me tenia que contar
mds historias y me dijo - iAh ya va ver! -,

De verdad que este lugar estd lleno de sorpresas
Tomamos la calle en direccién a La Vueltona
directo a la casa de Lednidas, "E1 Tigre'".

"El Tigre" y su esposa, Delmi, tienen uno de los
mejores huertos, y se hace notar desde la calle,
Ademds, tienen una pequefia tienda instalada
en el corredor de su casa de ladrillos rojos.

Cuando 1llegamos solo estaba ella y juntos fuimos
a buscar a Lednidas, Fuimos por una vereda y
llegamos a una champa que parecia a punto de
caer. Estaba construida con vara de castilla,
barro y tenia grandes secciones tapadas con
pldstico negro. Alli estaba “El Tigre" charlando
con un vecino,

Rodrigo nos presentd y rdpidamente nos fuimos
de vuelta a su casa. Ahi nos acomodamos en el
corredor.

Después de disfrutar una jugosa sandia
iniciamos la entrevista.

- "Puesi' ..Bueno, yo en primer lugar, naci
aqui en 1967 Por aqui nacieron mis papds, mis
abuelos, mis bisabuelos, Bueno, mis bisabuelos
vinieron de La Laguna Seca, la que estd arriba
de Nueva Concepcidn...-
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LA HISTORIA
DE LEONIDAS
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La claridad y la conviccidén con la que “El Tigre' me expresaba su forma de ver
las cosas me tenia tan compenetrado que ni siquiera le puse atencidén al borracho que se
sento6 cerca de nosotros y que, durante toda la entrevista, estuvo haciendo indescifrables
acotaciones al mismo tiempo que bebia una botella de alcohol de uso medicinal.

Me senti conmovido cuando El Tigre me hablé de la guerra. Se notaba que no queria
recordar ese periodo gris donde fue obligado a luchar contra su propia gente. Lednidas
enterrod todos esos feos recuerdos en su ideologia, en la conviccidon de que estd trabajando
para construir un futuro brillante para El Trdnsito y en sus ojos pequefios que cargan
con viejas tristezas de un amargo pasado.

La despedida fue tan rdpida que no tuve tiempo de procesar todo lo que habia vivido ese
dia. Un enjambre de emociones dificiles de descifrar revoloteaba en mi pecho. Creo que
me sentia un poco deprimido. Antes de entrar al pick up respiré una bocanada de ese aire
cargado de hierbas, savia y hojas viejas.

Entré y nos fuimos,



EVOLUCION

Segunda visita - 09/11/2018



No tuve que esperar mucho tiempo para
regresar a El Trdnsito.

Esta vez si puse atencién al camino.

Lo mds destacable del recorrido es que se
pasa por un pueblo llamado San Matias, Alli
se encuentra la casa donde nacié el General
Maximiliano Herndndez Martinez. A partir de
ese punto hay que recorrer alrededor de 40
minutos mas,

Ahora Rodrigo y yo no veniamos solos. Nos
acompafié Oscar y Jennifer.

Oscar, o como todos le llamamos: Toto, £l es el
Agro ecdlogo que estd a cargo de los huertos
que son parte del proyecto de Tacachico. En
el camino me hablé mucho de El Transito,
claramente estd muy compenetrado con el
proyecto, pero también pude notar que €l tiene
un carifio especial con el cantdn y su gente, a
quienes ve como parte de su familia.
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Jennifer nacié en El Tradnsito, A los 15 afios
tuvo que dejar su hogar para seguir estudiando,
ya que en la escuela del cantén solo se puede
cursar hasta 9 grado, Vivié en un hogar
catdlico de sefioritas en Santa Tecla y estudio
en una escuela de la misma ciudad. Le costo
mucho adaptarse, ella pasé de la tranquilidad
del campo a vivir en el ajetreado ambiente
de la ciudad. También sufridé acoso escolar
debido a su forma de hablar, Ademds, el nivel
de educacién evidentemente mds alto que el
del Centro Escolar El Trdnsito le hizo pasar
muchos dolores de cabeza. Sin embargo, ella
logré sobreponerse y ahora estd a punto de
terminar su carrera universitaria,

Para mi su historia es digna de admiracion.,

Subimos por Tejera y paramos frente a la casa
de Rosa. La saludé desde lejos. Toto y Jennifer
se fueron por su lado y Rodrigo y yo nos fuimos
de una vez a la casa de Don Catalino. El es
uno de los lideres de la comunidad y siempre
se ha involucrado en todas las actividades
beneficiosas para El Trdnsito.



Poco antes de 1llegar a
la casa comunal hay una
calle que lleva a una zona
llamada El Bonete, La casa
de Don Catalino queda
al final de esta calle. A
partir de alli inicia una
vereda que antafio servia
de camino hacia Tacachico
y donde, como lo supe un
tiempo después, se solian
llevar en procesién a los
muertos,

Don Catalino ya nos
esperaba. E1 es un hombre
con aspecto de lider, vivaz
y con mucha presencia.

Su casa bullia de wvida.
Habia cinco nifios que
jugaban ruidosamente y en
la pila estaba trabajando
una de las hijas de Don
Cata. Las gallinas y los
pavos se paseaban con paso
petulante y los perros
jadeaban echados al sol,

Nos instalamos y empezamos
la entrevista. Lo primero
que le pregunté fue el afio
de su nacimiento,

- Yo naci en... 1964 en el
caserio Plan del Amate.
Alli vivi hasta la edad de
22 afios cuando me casé.."-
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LA HISTORIA
DE CATALINO
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La conversacién con Don Cata fue muy
divertida. La forma en que él barajaba la
historia reciente de la comunidad con sus
encuentros paranormales me tenia sentado al
borde de la silla. Ahora, ademds de repasar los
hechos puntuales que marcaban la evolucidn
de El Trdansito, pude conocer muchas de sus
leyendas.

Repentinamente el lugar habia adquirido un
tono mistico que yo estaba ansioso de seguir
explorando.,

Estdbamos terminando cuando llegé Toto con
ukelele en mano. Su llegada desaté una gran
algarabia de parte de los nifios y los ojos de
Don Cata resplandecieron. Toto se senté en una
hamaca y empezd a tocar el pequefio instrumento,
En silencio observé toda la escena y me dije a
mi mismo -De verdad hay algo especial en este
lugar-.

Después de las canciones, Don Cata nos llevo a
Toto, Rodrigo y a mi a ver su huerto. Desenterrd
los rdbanos mds grandes y rojos que he visto
en la vida. Nos regalé unos cuantos a cada uno.
Luego nos despedimos con un fuerte apretén
de manos y Don Cata me dijo -A ver cuando
volvemos a platicar-,

Rodrigo y yo nos fuimos a almorzar,
Esta vez Rosa nos habia preparado algo especial.

Almuerzo: pollo frito, arroz, queso, aguacate y
tortillas.

Una vez mds, Rosa hizo chistes a costa de mi
apariencia drabe, Eso me divertia mucho y, ya
que estdbamos en confianza, no dudé en pedirle
que me siguiera contando su historia.

- {¢Qué hizo con el dinero que le sacé a la
muerta?l- Le pregunté,

-Después de aquello me vine para acd. Pase un
tiempo comiendo a costas de la muerta ja, ja, ja.
Yo habia estado ahorrando para venirme y mds
todo eso que le quité a la mujer muerta, ahi hice
buen billete... Y me vine para acd. Pero fijese
que yo decia, mire, cada vez que agarraba asi
un billete "ay, va a venir la muerta a hablarme
porque me quedé el pisto' ja, ja, ja...-
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LA HISTORIA
DE ROSA

Parte I1

YO NO SOY DE ESAS
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-14 afios vivi alld. Yo vendia bebida vy,
asi ved, los fines de semana vendia mis mil
quetzales, pero como eso que se fue poniendo
feo alli y los bichos alli pasaban pidiendo
cigarros, que sopa, que bebida... Mds por eso fue
que yo me decidi regresar. Pero bien bonito
usté... Todo el tiempo me ha gustado trabajar,
nunca me ha gustado depender de nadie... Yo
todo el tiempo he sido asi ved...-

En mi mente empecé a hacer un recuento de las
veces que la Nifia Rosa tuvo que dejar su hogar:

1- Dejo El Tradnsito en busca de trabajo y llego
a la capital en la peor época de la guerra,
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2- Regres6 a su casa por un tiempo y esta vez
tuvo que dejar el pais en busca de trabajo para
poder mantener a sus hijas.

3- Tuvo que dejar todo lo que habia construido
en Guatemala durante 14 afios huyendo de la
violencia y regresar.

Ella me lo contd todo con tanta naturalidad,
como si eso fuese lo normal.. Bueno, en su
realidad si es lo normal.

Es lo que les pasa a muchos de su comunidad
y a la mayoria de la gente que vive en este
pais inoperante y que cada dia me reconfirma
que estd construido sobre los cimientos de la
injusticia social y la
corrupcion.

Vivimos en un pais
donde incluso los mds
aventajados nos vemos
forzados emigrar vy
donde los pobres nunca
tienen opcion y casi
siempre son forzados
a vivir como nomadas,
errantes de ciudad en
ciudad y de pais en
pais.

Y los que se quedan,
que han nacido con
el viento en contra y
que viven arrastrando
las pesadas cadenas
de sus antepasados,
no les queda mds
que aferrarse a 1la
esperanza,

Y asi, con todo en
contra,surgen personas
excepcionales que
estdn dispuestas a
trabajar para salir
adelante,

No con subsidios ni
regalos de politicos
demagogos, Sino que
con el convencimiento
de que solo trabajando
UNIDOS pueden lograr
salir adelante,



VIDA

Tercera visita - Del 15/01/2019
al 17/01/2019
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DIA 1

15/01/2019

Tuve que esperar casi dos meses para
regresar a El Trdnsito. Toto me dijo que tenia
que construir un huerto en la escuela y que se
quedaria tres dias seguidos en el cantén junto
con dos voluntarios. Sin dudarlo ni un segundo
me uni al grupo.

Los voluntarios eran unos amigos de Toto:
Eduardo y Karla.

Cuando llegamos a El Trdnsito tuvimos que
rebuscarnos con la comida ya que Rosa tuvo
que viajar lejos para velar a un familiar, En
una tienda compramos sopa de frijoles (que
nos vendieron en dos bolsas pldsticas), arroz,
aguacate y cebolla,

Antes de comer nos fuimos directamente a una
bodega que se encuentra unos metros al norte
de la casa comunal. Es un cuarto pequeiiito,
descuidado, repleto de cosas y, sobre todo,
caliente,

Acomodamos nuestras cosas en la casa comunal
y luego caminamos hacia la casa de una sefiora
llamada Adely que vive muy cerca de “El Tigre"
Adely nos presté su cocina para preparar el
almuerzo y nos permitidé comer en su casita.
A primera vista se nota que es una de las
viviendas construidas por FUNDASAL. Es muy
bonita, pero por dentro apenas tiene unos
cuantos muebles, Es la casa de una familia muy
pobre.

Almuerzo improvisado: sopén de frijoles
mezclado con arroz, aguacate, queso, tortilla y
lechuga fresca.

Comimos en el corredor donde también estaban
los hijos de Adely: Jasén y Juanita. Cuando
terminamos nos quedamos charlando y jugando
un rato, ese lapso de tiempo fue suficiente para
que todos me tomaran confianza y me empezaron
a molestar con mi apariencia,

- (Y usted es talibdn? No me vaya a poner una
bomba en la casa. (Y el camello? Yo voy a votar
por usted para presidente-... Y asi...

Para cuando dejamos la casa de Adely, el sol
habia bajado lo suficiente para ser bloqueado
por los grandes drboles que bordean la calle y
que refrescaban el mundo. Suaves rayos de luz
se filtraban inofensivamente entre las tupidas
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hojas y la brisa empezaba a bajar suavemente
por la calle secando lentamente las gotas de
sudor que perlaban mi frente.

Ya eran las cuatro de la tarde. En el camino
pasamos frente al lavadero publico. Se estaban
bafiando tres mujeres con los senos al aire,
Cuando nos vieron se empezaron a reir y a
murmurar, Habia también cuatro nifios sentados
en un tronco totalmente ausentes de lo que
estaba pasando a su alrededor.

Toto se paré frente a un arbusto llamado
tempate, Tiene propiedades medicinales, segin
dicen alivia irritaciones en la boca vy, lo
mds importante, los nifios lo usan para hacer
burbu jas.

En caso de encontrarse con una planta
de tempate y desea un rato ameno de
sano esparcimiento, se le recomienda
seguir los siguientes pasos:

1- Cortar cuidadosamente una hoja de tempate
con su tallo,

2- Quebrar el tallo sin llegar a cortarlo
completamente, Debe quedar unido por un poco
de corteza tal y como lo muestra la ilustracidn.
3- Tomar el tallo con las dos manos y formar un
tridngulo imaginario. La sdbila formard una
pequefia membrana viscosa.

4~ Sople con intensidad moderada.

5- Diviértase.



Llegamos a un terreno donde habia unos
promontorios de “ashacd’, un residuo que queda
de la cosecha del maicillo. Unos perros jugaban
entre las suaves montafias y no les importd
nuestra presencia. Nuestro primer trabajo
consistio en llenar unos sacos con el ashaco, no
pesaban absolutamente nada. Terminamos y los
colocamos en un lugar seguro para recogerlos
después,

Luego fuimos a visitar a una sefiora que vive
en el Chagliite, la zona mds pobre del cantdn,
A esa hora habia mucha gente caminando en
la calle. Unos compraban pastelitos de frijol
a una sefiora que se instala todas las tardes
fuera de su casa. En la orilla de la calle estaba
sentado un grupo de hombres jugando cartas,
mientras los dltimos bueyes y vacas regresaban
de pastar. La mayoria se paraban a saludar a
Toto y casi siempre el saludo iba acompafiado
de un abrazo. A lo lejos se veian las montafias
bafiadas por los ultimos rayos de sol, siempre
enmarcadas por las siluetas de las casas y los
drboles cercanos.

Para llegar al Chagliite hay que dejar la calle
pavimentada y entrar a una angosta calle
de tierra. Alli no se ven muchas casas en
construcciodn, creo que solo vi una, La mayoria
de las casas son "champas" de bahareque, ldmina,
plastico y de aspecto destartalado. Asi es la
casa de Dolores, conocida como "Lolita".

Lolita nos ensefié su huerto, es el mejor de
todo el cantdn. Ella se 1o toma tan en serio que
tiene un cuaderno donde anota todo lo que hace
con el huerto, como una bitdcora. También nos
ensefié sus dibujos y unas telas bordadas que
habia hecho.

Lolita es una artista y desde su pobreza ha
buscado expresar su arte.

Esto me hace pensar en el potencial que hay en
todos y cémo se disuelve cuando una persona
no tiene la posibilidad de desarrollarse.
{Qué habria pasado si Lolita hubiese tenido
al menos una pequefia oportunidad...? Quizds
estuviéramos viendo su arte en algin museo,

Pero quien sabe.
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Cuando regresamos a la casa comunal ya era
de noche. Nos dispusimos a preparar el espacio
donde dormiriamos y nos cambiamos de ropa.
Colocamos todo en la tarima donde teniamos
una vista total del resto de la casa comunal.

Mds tarde salimos a caminar y llegamos a la
casa de Rosa. Ahi estaba Lolo, un amigo de la
familia. E1 nos invité a pasar y nos acomodamos
en el corredor donde charlamos y jugamos
cartas,

Era un juego un poco confuso llamado “Con
quien”'. Yo era el que menos entendia y por
alguna razon ganaba todas las partidas, Lolo era
el que mds disfrutaba con todas las tonterias
que yo decia cada vez que ganaba. Cuando Lolo
sintid mds confianza conmigo me rebautizé con
el nombre de “Chevito"

porque asi le decian a

los Ernestos.

Eran casi las 10 cuando
fui a los matorrales
para ir al bafio. No quise
usar la letrina porque
pensé que mi punteria
fallaria en la oscuridad,
asi que fui al aire libre,
La noche no estaba tan
oscura., Una gran luna
brillante bafiaba todo
con una pdlida luz azul.
Al terminar me quedé un
rato observando el cielo
estrellado y escuchando
los ruiditos de la noche.
Ruiditos que fueron
interrumpidos por un
ldgubre traqueteo que
venia de la calle y que
se acercaba lentamente,
Unos segundos después
un carro gris y
destartalado emergid de
la oscuridad. Llevaba
las luces apagadas y los
perros ladraban a su
paso. Esto le conferia un
aura macabra.

Asi deben nacer las
leyendas.

Cuando regresé con el
grupo todos  estaban
callados. Sin esperar
la pregunta obvia, Lolo
acabé con el misterio,
Con un semblante grave

me dijo:
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-Son la "sombra negra". Ellos son los viejitos
que cuidan aqui. Nadie sabe quiénes son-,

El traqueteo desaparecié junto con los ladridos
dejando una vez mds la quietud y la reaparicién
de los ruiditos nocturnos.

Casi eran las 11 cuando regresamos a la casa
comunal y antes de dormir nos sentamos afuera
para ver las estrellas. Ahi, Toto empezd a
hablar astralidades, de "eco esferas" y de la
espiritualidad de la naturaleza, sinapsis, “la
pachamama" ... Y asi.

No soy un hombre tan espiritual. De verdad
traté de escuchar, pero el suefio me hacia
divagar. Lo que mds queria en ese momento era
ver una estrella fugaz que nunca llegd.



DIA 2

16/01/2019

No me costé dormirme porque estaba demasiado
cansado como para ponerme a pensar en ‘el
tormento de la existencia contra el horror de
no ser", Me desperté en la madrugada, un poco
de luz azulada se filtraba entre la larga fila
de ventanas de las paredes laterales de la casa
comunal. La luz no alcanzaba el centro de la
galera donde se posaba una oscuridad densa.

Un sonido reverberante me sobresaltd. Eran
continuos golpes secos que 1lenaban la atmdsfera
de un aire fantasmagdrico. Rdpidamente me di
cuenta que eran los cascos de un caballo que
subia lentamente por la calle, El silencio era
tan profundo, que cada choque de los cascos
con el pavimento restallaba en un prolongado
eco que terminaba con

el siguiente paso del

animal.

Con el rabillo del
ojo capté un leve
movimiento, al volver
a ver, noté un bulto
tirado en el suelo
iluminado por la luz
tenue de un celular.
Estaba de costado
apoydndose con el codo
y largos mechones de
pelo cubrian su cara.
Era Toto wviendo su
teléfono,

-Toto-,le 11amé, pero no
me contestd. Lo llamé
tres veces mds y nada.
Los cascos del caballo
todavia se escuchaban.
Desesperado por no
obtener respuesta
me senté dispuesto a
tirarle mi chancleta.

No 1o hice porque algo me hizo voltear la cabeza
y con horror vi que Toto seguia durmiendo en
su colchoneta.

El susto me hizo dar un salto hacia atrds y
rdpidamente agarré mi teléfono y apunté su
luz hacia el bulto.

El bulto no era mds que nuestros bolsones
apilados. Las sombras me habian hecho una
mala pasada.

Me voy a aferrar a esa idea en beneficio de mi
salud mental,

En la mafiana, Rosa ya nos tenia el desayuno.
Ella se veia muy cansada, habia regresado en
la madrugada.

La charla matutina se traté de masones y de
los fantasmas nocturnos. También hablamos
de los terremotos del 2001, entre otras cosas
poco importantes. Después, Toto nos dijo que al
final de la tarde iriamos a la cima del cerro
El Bonete, un lugar muy reconocido e icdnico
en la comunidad.

Desayuno de la nifia Rosa: frijoles enteros,
huevo picado con
vegetales, tortilla,
queso fresco y pldtano
frito. Un desayuno de
campeones,

Después de comer nos
fuimos caminando a
la escuela., Una vez
alli empezamos a
trabajar en el huerto.
Lo primero que
hicimos fue limpiar
el terreno, No habia
pasado mucho tiempo
cuando se nos uniod
Walter, el director de
la escuela.

Entre palazos y
cumazos nos pusimos a
hablar,

Walter nacié en El
Trdnsito. La falta de
un buen trabajo lo
llevé a probar suerte
en Estados Unidos.

-Mi experiencia fue diferente a como es hoy.
Yo me fui en el 99.. habia pasado el Mitch en
el 98 y daban permiso. Pero no hacian bulla en
los Estados Unidos, porque si decian ‘HEY, HAY
PERMISO PARA TODOS' se les va todo el pais
encima...-
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LA HISTORIA
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-... Cuando lo encuentra la policia a uno lo
chequean todo, le piden toda la informaciodn...
que no sé qué, que no sé cudnto, TODITO. Nos
tiramos como seis horas dando informacidn.
Alli le dan un papel a uno.. De alli uno se va
en el bus y en los puntos de chequeo lo miran
a uno va, uno todo pdlido, todo despeinado, con
ojeras de no dormir bien y mal vestido... Y uno
lleva el papel asi en la mano. Bien se nota que
uno es de otro lado... A fin de cuentas solo vivi
alla dos afios-.

Yo estaba tan inmerso en la historia que no
atiné a hacer las preguntas correctas., Me
hubiese gustado preguntarle las razones de por
qué se regresd tan pronto, Pero ahora creo que,
sorteando todos los matices, las razones pueden
reducirse a dos: fue deportado o fue victima
de la soledad y la nostalgia. En fin, puede que
algin dia tenga la oportunidad de preguntarle,

Unas cuantas horas y tres ampollas reventadas

después (y gracias al creador del universo), ya
era hora de comer.
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Rosa ya nos tenia el almuerzo listo.

Almuerzo de Rosa: sopa de frijoles con arroz,
tortilla y queso.

Aproveché el descanso para platicar con ella.
Cuando termind con los usuales sefialamientos
sobre mi apariencia de musulmdn, turco, d4rabe
y criador de camellos, le pregunté que si habia
sentido raro regresar a casa después de vivir 14
afios en Guatemala, Se sentd en un banco frente
a mi, cruzé los brazos, me observé fijamente
esbozando esa sonrisa sagaz y me dijo:

-No fijese, ni duré mucho... Después me fui pa
Estados Unidos-.

Casi me atraganté con los frijoles.

-Pero viera qué bonito, Es una historia asi
como,.. una caminata que nunca se me va a
olvidar. Yo me acuerdo de todo ‘onde" pasé y
todo...-
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LA HISTORIA
DE ROSA
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ERRANTE, NOMADA...
MIGRANTE
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-..Bien bonito, y a mi me dicen ",y te acordds
cuando te fuiste?" "Si" les digo yo. Yo me acuerdo
y a mi que paja me van a dar, les digo yo. Ya
pasé esos caminos... Yo queria ir a conocer pues,
como era va, y asi fue como hice el viaje",

La nifia Rosa veia las cosas de una forma
muy particular, Pareciese que podia caminar
entre las llamas del mismo infierno y aun asi
encontrarle lo bonito, Creo que es mds fdcil
cuando se tiene certeza de lo que te mueve, y
ella siempre lo tuvo claro, siempre la movid el
amor inquebrantable a sus hijas.

Hora de seguir trabajando.

Yo me sentia un poco extenuado por el trabajo
de la mafiana, pero no sabia lo que nos esperaba.

Aprovechando la llegada de un pick up de
FUNDASAL, fuimos a la bodega. Nos esperaban
18 sacos de abono orgdnico. Cada uno pesaba...
no sé... pero en lo que a mi respecta, cada saco
pesaba tres toneladas, Los subimos todo al pick
up entre Toto, Eduardo y yo. Queria llorar, pero
traté de guardar la compostura.

Cuando terminamos fuimos a recoger los sacos de
ashaco que habiamos reservado el dia anterior.
Eran tan livianos que podiamos cargar hasta
tres sacos al mismo tiempo.
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La tarde de trabajo finalizé cuando terminamos
de trasladar todos los sacos. Al final tuve que
convencerme a mi mismo que el dolor era algo
puramente mental y que las hernias discales
no son tan malas después de todo.

Al terminar regresamos a la bodega junto a
la cual habia una pila y una letrina. Todos
estdbamos llenos de tierra y abono que se habia
transformado en lodo debido al sudor. Toto
fue el primero en bafiarse ya que tenia una
reunidén con algunos integrantes de la ADESCO
en la casa comunal,

La reuniodn ya estaba avanzada cuando llegué,
Toto les hablaba sobre la importancia de los
huertosy la‘soberaniaalimentaria”, Este iltimo
término me llamé la atencidén y se refiere “al
derecho de los pueblos a alimentos nutritivos y
culturalmente adecuados, accesibles, producidos
de forma asequible y ecolégica...". (Definicién
obtenida de la publicacién “Cultivar con la
naturaleza, no contra ellad" por Oscar Alemdn).

Cuando finalizé la reunién fui a saludar a
don Cata y a Lednidas. Me complacié ver que
estaban felices de verme. Esta vez, Don Cata me
saludé con un abrazo.

Después nos alistamos para hacer la caminata
al cerro el Bonete. A la caminata se nos unio
Jennifer (que me compartidé su experiencia de
estudio en Santa Tecla) y su hermana Wendy.

Antes de irnos compramos papas fritas y unas
mandarinas a la Nifia Rufina que coloca su
venta a la orilla de la calle,



Ella me contd que, en la noche, en la cima del Bonete
se puede oir el canto de un gallo. Y como los gallos
no cantan de noche, claramente significa que es un
espiritu. Me parecié una leyenda muy encantadora.
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Nos fuimos por la vereda que antes era usada
por los pobladores para ir a Tacachico. Cuentan
que antes, cuando alguien moria, toda la
gente hacia caravana para llevar al finado
al cementerio del pueblo. Ponian una vara en
cada lado del ataudd y lo cargaban entre cuatro
hombres, Solia ser un peregrinaje que tomaba
varias horas,

Mientras mds subiamos era mds dificil no parar
a contemplar los paisajes que se veian desde la
ladera. Pensé en los muertos que recorrieron ese
camino y en lo solemne que fue su lento viaje
al mds alld. Una buena forma de despedirse de
este mundo,

Casi a las 6 de la tarde llegamos a un sembradio
de maiz que se encontraba en una pendiente
muy pronunciada. Ese era el Bonete. Penetramos
entre la milpa y empezamos el arduo ascenso.

Llegamos a la cima y un fuerte viento nos

recibié envolviéndonos de balsdmica frescura.
Saltamos un pequefio muro de piedra y nos
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acomodamos sobre una gran roca. Todo lo que
veia desde ahi me parecia sacado de un poema
de Alfredo Espino y por primera vez deseé
ser un poeta, aunque sea durante ese pequefio
instante,

El sol bajo rdpidamente. A lo lejos, el volcdn de
Izalco se convirtid en una masa oscura bordeada
por una cinta dorada. Los udltimos minutos de
claridad otorgaban nitidez al extenso manto
verde que solo era interrumpido por un drbol
de flores amarillas que sobresalia a lo lejos.
Este cuadro me parecidé una analogia adecuada
con El Trdnsito, un lugar diferente y especial
que ha florecido y en su humildad ha destacado
entre todo lo que lo rodea.

Cuando el sol terminé su descenso nosotros
iniciamos el nuestro. Me hubiese gustado
quedarme a ver las estrellas y a oir al gallo
del Bonete,

Bajamos entre la milpa y pasamos entre dos
drboles gigantescos que no habia visto antes.



Entre los dos formaban una especie de portal
que, en mi imaginacidn, era la salida de ese
mundo de ensuefio... Decidi no pasar entre los
darboles.

Cuando regresamos ya era de noche, Jennifer
y Wendy nos invitaron a su casa a tomar café
con pan dulce. Sus padres nos recibieron con
una gran amabilidad. Como ya se habia hecho
costumbre, me empezaron a molestar por mi
barba: (A dénde fue a poner la bomba?, (tiene
camello?... Y asi...

Ya estaba oscuro cuando nos fuimos donde
Rosa quien ya nos tenia la cena lista: huevos
revueltos, frijoles y café,

Esta vez no nos quedamos mucho, Todos en casa de
la Rosa se veian muy cansados debido al viaje
de la noche anterior. Terminamos de comer y
nos fuimos a instalar nuevamente en la casa
comunal. Estdbamos molidos, pero decidimos
jugar cartas un rato y, como un pequefio ritual,
salimos otra vez a ver las estrellas.
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DIA 3

17/01/2019

El sonido de unos pasos me
despertd.

Lo primero que vi fue 1la
oscuridad, pero mi wvista se
acostumbréd rdpidamente a
la tenue luz del inminente
amanecer, Noté un movimiento
y vi a Toto caminando hacia el
fondo de la casa comunal. Lo vi
alejarse hasta que se perdid en
la densa oscuridad de la pared
norte, Todo me parecié muy
raro. Traté de ver a Toto en la
oscuridad pero solo oia el eco
de sus pasos. Entonces recordé lo
que me pasé el dia anterior. Un
escalofrio recorrié mi espina
dorsal y lentamente me senté
y vi hacia mi izquierda. Toto
seguia dormido en su colchoneta.

Solo me acosté, me cubri con la
sdbana y traté de ignorar lo que
acababa de ver y mds importante,
ignorar los pasos que seguian
resonando en el fondo de la casa
comunal. Sin darme cuenta me
dormi otra vez.
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Iniciaba nuestro dltimo dia en El Trdnsito. Me
sentia cansado, habia dormido incémodo, tenia
problemas para usar las letrinas, me sentia
sucio y un poco enfermo... pero no me queria ir.
Ironias de la vida.

Desayuno de Rosa: Fri joles enteros, huevo, queso,
aguacate y tortilla tostada.

Nos quedamos mds tiempo bebiendo el café de la
mafiana. Estdbamos muy cansados y nadie tenia
ganas de continuar con el huerto., Aproveché
ese tiempo muerto para hablar con Rosa. Le
pregunté sobre sus dias en el norte,

-Al14 es duro usté, pasé tres meses sin trabajo.
Ya después empecé a trabajar... Pero es duro
usté,.. Como le pegan pelones de cara la misma
familia a uno usté..."
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Esta vez casi no se movid. Estaba sentada en
una silla, con los brazos cruzados y la mirada
clavada en el horizonte de su memoria. Después
de hablar de su regreso guardd silencio y me
dijo:

-No me arrepiento de haber regresado fijese.
Nadita porque aqui... no le voy a decir que paso
buena vida porque seria mentirle va, pero si.
Yo paso bien aqui usté... Con mi hija y con mi
nifia, -

Rosa vio de reojo a su hija y a su nieta. Pronto,
al igual que ella, ambas dejardn El Trdnsito y
buscardn una mejor vida en Estados Unidos.

Ciertamente la vida es una rueda que no para y
eventualmente siempre vuelve a empezar,

Ya era tarde, teniamos que continuar nuestro
trabajo.

El huerto nos esperaba.

Nos tardamos toda la mafiana en terminar la
cama de siembra, que es una especie de corral
lleno del abono que habiamos cargado el dia
anterior y el ashaco. Hubo un momento en que
creimos que no podriamos terminar, pero lo
logramos. Todo lo que hicimos serviria como
muestra para las demds camas de siembra que
construirian los nifios de la escuela y que
completardn el huerto.

No parece mucho pero, personalmente, ver ese
corralito 1lleno de abono me 1llend de orgullo,

126

Nuestra estadia estaba llegando a su fin
y el tiempo empezd a correr de forma vertiginosa.
Ni siquiera nos quedé tiempo de bafiarnos. Yo
solo me mojé la cabeza con abundante agua e
ignoré mis ufias negras saturadas de tierra.
Luego 1legé el pickup de FUNDASAL.

Fuimos una vez mds a comer donde Rosa que ya
nos tenia lista nuestra sopa de frijoles con
arroz, tortilla recién hecha y queso fresco.

Y asi, de repente, llegé la hora de partir. La
despedida no tuvo nada de solemne: “Va, nos
vemos pues. Salu ahi se cuidan. Va chivo, a ver
cudndo nos vemos..."

Me acerqué al pick up y antes de subirme eché
un vistazo mds a los drboles y a las casitas
de adobe, a los chuchos rofiosos, a las pilas de
excremento de vaca en la calle, a las tejas, a
los fardos de lefia, a 1la gente que caminaba para
arriba y para abajo y mds allg, a los lejanos
cerros,

No me queria ir.

Me entré un poco de melancolia y me di dnimo
diciéndome a mi mismo que no seria la dltima
vez que visitaria El Trédnsito,

Cuando empecé este proyecto, Rodrigo y Toto
me habian dicho que ese lugar era especial
y que era dificil no encarifiarse. Pensé que
exageraban. Evidentemente estaba equivocado,

Esto me hizo preguntarme {(por qué este lugar
se siente tan diferente a otros? Lo primero que
se me vino a la mente fue que era debido a
la tranquilidad y el silencio de la vida en
el campo. Tal vez fue el paisaje o tal vez la
sensacion de seguridad que cobija ese lugar y
que es invaluable, Salir a caminar a cualquier
hora y no sentir el ldgubre aliento de la
muerte respirdndote en la nuca a cada paso es
un lujo que los salvadorefios no podemos darnos.

Pero comprendi que lo que hace especial a El
trdnsito es su gente, quienes me habian recibido
con gran amabilidad, me dieron su calidez y me
hicieron sentir como en casa.

Ellos me confiaron las historias de sus vidas
y me hablaron de los fantasmas de su tierra,
de las antiguas costumbres que se desvanecen
inexorablemente con el pasar de los afios.

Me invitaron a sus casitas, a sus mesas y me
dieron café con pan dulce,



Ellos que han luchado
desde que nacieron por
las cosas que muchos
de nosotros damos por
sentado.

Estas bellas personas
que le dan vida a
esta hermosa tierra
escondida por la que
vale la pena luchar,
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GLOSARIO

Jornalero: Persona que trabaja la tierra.
Siguanaba: personaje mitico de la cultura
salvadorefna que aparece en los barrancos a los
hombres.

Cipitio: personaje mitico que asemeja a un nino
barrigon, hijo de la Siguanaba.

Machorra: mujer muy fuerte y valiente.

Cuetiar: tirar balazos.

Tortiaban: hacer tortillas

Cuma: herramienta utilizada en la agricultura para
limpiar el area de siembra.

Tamal; platillo tipico salvadorenio compuesto

de gallinay otras verduras en masa de maizy
envueltos en hojas de huerta.

Bestia: animal utilizado para transporte y carga
Oscurana: que la zona en cuestidon esta a oscuras
Fundido: cansado

Cadejo: personaje mitoloégico representado por un
animal parecido a un perro salvaje de gran tamano
y OjOS rojos.

Hecha lena: se refiere a estar cansado o también a
ser una persona con conductas que desilusionan.
Tabudo: de “tabas" que significa rodillas, se refiere
a que tiene rodillas grandes.

Mojado: se refiere a una persona que ha salido de
su pais de forma irregular o ilegal.

Molidos: cansados

Chuchos: perros
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